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Breve Pincelada de Presentación del Proyecto 
Nacional de Cultura Granada Costa

Desde diciembre de 1999 editamos la publicación de ámbito Nacional Granada Costa, un periódico 
dedicado al cien por cien a la cultura, en el que pretendemos dar a conocer, no solamente a escritores, 
poetas, escultores, guitarristas, bailaores, cantaores y pintores de los distintos municipios a nivel 
nacional, sino también los valores culturales, gastronómicos, paisajísticos y turísticos de toda España.
	 Convencidos del enorme potencial que encierran todos y cada uno de los rincones de nuestra 
Nación, una de las secciones que más interés despierta entre nuestros lectores es precisamente la 
dedicada a este tema, mediante las publicaciones de nuestros periódicos, con los cuales pretendemos 
ofrecer una información fiel y detallada de los encantos de cada comarca, haciendo un recorrido por 
su HISTORIA, COSTUMBRES, FIESTAS, GASTRONOMÍA, ETC.
	 Por otro lado, dentro de nuestro Proyecto Cultural Granada Costa, nace conjuntamente 
un nuevo proyecto, que es la editorial Granada Club Selección-Granada Costa,   entendiendo que 
nuestros asociados y colaboradores necesitaban para poder publicar sus obras, tanto discográficas 
como literarias. En este momento podemos decir que hemos publicado, en ambas parcelas, más de 
200 obras. Creemos que, sin nuestra editorial, el 90 % de estas publicaciones no hubieran visto la luz.
	 A partir del año 2010 se crean los certámenes literarios. En este momento, tenemos convocados 
10, de los que podríamos enumerar algunos, como los que dan nombre a dos importantes asociados 
de nuestro proyecto: Certamen de Relato Corto, Rogelio Garrido Montañana y Certamen dedicado al 
Soneto Granada Costa, Carlos Benítez Villodres, siendo a nuestro entender el más importante el que 
ha visto la luz día 1 de abril 2016, dedicado a la poesía en general donde solamente podrán participar 
chicos y chicas de hasta 14 años. En él se envían las bases de este certamen a todos los colegios de 
ámbito nacional con un sólo motivo, fomentar la poesía en la edad más temprana de nuestros jóvenes.
	 A lo largo de nuestra existencia hemos recorrido infinidad de pueblos, desde los más pequeños 
(con menos de 100 habitantes), hasta ciudades como Madrid, Barcelona, Valencia, Palma de Mallorca, 
Lérida� siempre con verdadero éxito y con respeto hacia nuestro proyecto. Sería innumerable nombrar 
todos los retos que hemos alcanzado, pero sólo voy a destacar 5: la presentación de más de mil obras 
de arte en una misma exposición, dos récords de 24 Horas Ininterrumpidas de Flamenco y, en estos 
dos últimos años 2015 y 2016, coincidiendo con el 21 de marzo (Día Internacional de la Poesía), 24 
Horas Ininterrumpidas De Poesía.
	 También podemos destacar, dentro de nuestro proyecto Granada Costa, la convivencia de 
todos nuestros asociados independientemente del nivel cultural que posean.
	 En el 2015 se han recopilado todas las donaciones literarias, pictóricas, discográficas, esculturas 
y todo el archivo que ha creado Granada Costa durante estos 15 años, tanto en papel como digital, 
para crear el Museo Fundación Granada Costa. Esto ha tenido un sólo objetivo, tal es que nuestro 
proyecto perdure en el tiempo.
	 En estos últimos dos años, 2015 – 2016, estamos creando una página web, donde los miles 
de reportajes, trabajos literarios y personajes de nuestro proyecto, estarán visibles a través de la web 
www.granadacostanacional.es, página que ya está disponible para visualizar entre un 7 y un 10 % de 
nuestro contenido.
	 En la sede del Proyecto Nacional de Cultura Granada Costa, en la Avenida de Andalucía nº 
18 en Molvízar - Costa Tropical - Granada, un edificio de tres plantas más terraza, con un total de 
más de 1300 metros cuadrados, que alberga: oficinas, Biblioteca, Taberna cultural, Instituto para 
la conservación y estudio de todo nuestro proyecto cultural y asociados. Cabe destacar el Aula de 
Pensamiento (Director, Don Alfonso Monteagudo), Aula del Libro (Directora: Doña Aurora Fernández 
Gómez) y un Salón-Aula dedicado a las Frutas Tropicales, algo muy importante dentro de nuestro 
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proyecto cultural, tratándose de que el único subtrópico de Europa se encuentra en nuestra comarca. 
Es así porque Molvízar forma parte de esos pueblos que tienen un microclima especial en donde se 
puede cultivar cualquier producto o especie que se dé en el resto de nuestro globo terráqueo, siendo 
su director Don Julián Díaz Robledo, persona que ha dedicado toda su vida al conocimiento de todas 
las plantas tropicales.
	 El proyecto cultural Granada Costa, con el objetivo de expandirse por toda España, ha creado 
la figura de Director/a Adjunto/a. En estos momentos tenemos nombrados en Cataluña a Doña Toñy 
Castillo Meléndez, en la Comunidad Valenciana a Don Francisco Rossi Melero, en el Archipiélago 
Balear a Don Marcelino Arellano Alabarces, en Madrid a Don José Luis Martín Correa y en Málaga a 
Doña Elisabeth Muñoz Sánchez. El nombramiento de Delegada nacional de relaciones institucionales, 
Doña María Teresa Gómez Reino. Doña Carmen Carrasco Ramos, Delegada Nacional de Poesía. Don 
Rogelio Bustos Almendros ocupa el puesto de Coordinador Nacional de Cultura y como coordinadores 
culturales repartidos por la geografía española: Don Carlos Benítez Villodres, Doña Amparo Bonet 
Alcón, Doña Inmaculada Rejón, Doña Pilar Corral Gómez, Don Melchor Román Àusias, Don José 
Heredia Carmona, Doña Soledad Durnes Casañal, Don Antonio Rodríguez Pineda, Doña María 
Dolores Alabarces Villa, Doña Fernanda Llabrés, Don Antonio González, Don Luis Luengo, Don 
Antonio Gabriel Pérez Mateu, Doña Josefa Cortés Fernández, Doña Clementa López Pérez Y Doña 
Francelina Robin. Presidente de Honor del Museo Fundación Granada Costa, Don Rogelio Garrido 
Montañana. Presidente del Museo Fundación Granada Costa y Director de Medios de Comunicación, 
Don José Segura Haro.
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PRÓLOGO ROSALÍA DE CASTRO

Pienso que para conocer con espejante entendimiento la vida y la obra de Rosalía de Castro, tendremos 
que partir del tremendo hecho relevante el descubrimiento de ser hija ilegítima del sacerdote, José 
Martínez Viejo. Este hecho y su delicada salud, que jamás mejoró, fue deshojando oscuros crisantemos 
por los umbrales de su impía existencia.
Si, a todo ello, añadimos las constantes penurias económicas sufridas , la muerte de su madre, María 
Teresa de la Cruz Castro y Abadía, sus discrepancias matrimoniales y el desenlace fatal de su última 
hija Valentina, que nació muerta, fueron terribles “hachazos” para su penosa situación.
No es de extrañar, que su estado anímico manifestara las adversas vivencias afectivas y emocionales 
de su sufrimiento, aunque, a veces, fuera recogiendo los dorados frutos de su inspiración ensoñadora.
Para entender su impetuosa apuesta por la defensa de la lengua y cultura gallega, hay  que remontarse 
a dos acontecimientos que van a explicar el proceso de transformación de Galicia: la Constitución de 
1812 y la desaparición del absolutismo monárquico de Fernando VII (1833). Expresado esto, ¿qué 
tipo de sociedad se encontró Rosalía?
La respuesta puede resultar sencilla: la que marcó el reinado de Isabel II.
Esta segunda mitad del siglo XIX se caracterizó por la aparición del caciquismo local, el éxodo hacía 
las ciudades, la emigración a América y la revolución industrial, que intentó resolver los graves atrasos 
económicos.
El conocimiento de la obra de Martín Sarmiento y sus simpatías por el Rexurdimento, como fenómeno 
nacionalista, reivindicador de patrimonios culturales y lingüísticos, hizo que la jovencísima Rosalía, 
con inclinaciones para la música, la declamación y el dibujo, fuera evolucionando hacia la defensa de 
la galleguidad, en sus diferencias socioculturales.Estas inquietudes sociológicas, fueron magnificándose 
su relación con intelectuales de “la misma cuerda”, como Eduardo Pondal, Aurelio Aguirre, Rodríguez 
Seoane y Manuel Antonio Martínez Murguia, creador de la Academia Galega y realizador de esa idea 
surgida entre importantes escritores e intelectuales gallegos, en sus reuniones en la librería la Cova 
Céltica, de Santiago. Todo ello, fue fortaleciendo sus convicciones nacionalistas. Recordemos que las 
primeras estrofas del poema “Os pinos”, de Eduardo Pondal, componen la letra del himno gallego Y 
Murguía el que hizo la crítica de “la Flor”, primer poemario de Rosalía. 
Posteriormente, esta motivación artística estimuló una íntima relación afectiva, que les llevó a contraer 
un esperanzador matrimonio, cuando Rosalía contaba 21 años.
Al año siguiente, publica la Hija del Mar. Le seguirían otras obras como: Ruinas y El Caballero de 
Botas Azules, una fantasía satírica que supone una ruptura con la narrativa de su tiempo, donde pone 
en clave la ridiculez, la hipocresía, la locura y la ignorancia que reinaba en la sociedad. Sus relaciones 
conyugales, llenas de turbulentas desavenencias, hizo que Rosalía pasase,alternativamente, largas 
temporadas con su madre, dejando a su marido en soledad.
Mas, centrémonos en la trayectoria literaria de Rosalía y su urgente análisis.
Al decir de sus críticos, su obra maestra en castellano es: “En las orillas del Sar”. Versos de tono 
íntimo, cargados de nocturna belleza.
Posteriormente, Rosalía fue ofreciendo rítmicos ríos de alfabetos, donde sus poemas y novelas 
buscaron la vidente luz de su libertad expresiva.
Rosalía tiene en común con los poetas postrománticos de su tiempo, un espíritu inconformista y la 
idea de que existe otro tipo de sociedad más justa y equitativa.
Lógicamente, Rosalía se acoge a estos principios redentores y transformadores, para que en sus 
manifestaciones líricas, entre sus angustias y adversidades, afloren bálsamos confortadores que puedan 
cicatrizar sus profundas heridas emocionales.
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Al caer despeñado en la hondura desde la alta cima,
duras rocas quebraron sus huesos,
hirieron sus carnes agudas espinas

vino a darle su beso de muerte
cerrando en los suyos el paso a la vida

Despertáronle luego, y temblando de angustia y de miedo,
-¡Ah!, ¿por qué despertar? – preguntóse
después de haber muerto

Se “deshace” de sus miedos ocultos: miedo a la vida, miedo a la muerte, miedo a la vida después de 
la muerte, miedo a la soledad. En este empeño, desea crear imaginativamente un mundo más bello, 
armónico e ilusionante.
Aunque la vida está llena de dolor, afortunadamente, hay naturaleza y música que conversan con 
nuestras almas. A veces, sus versos son como flores silvestres, espontáneas, con toda la frescura 
natural. Ahí podemos encontrar muchas respuestas a nuestras preguntas, entre sortilegios visionarios, 
metáforas con misterioso lenguaje dialogante, irradiando un siroco de saudades y morriñas, que 
conforman un mágico o conceptual corolario de temas y situaciones.

Dicen que no hablan las plantas,
ni las fuentes, ni los pájaros
ni el onda con sus rumores,
ni con su brillo los astros:
lo dicen, pero no es cierto,
pues siempre cuando yo paso de mí murmuran y exclaman:
-Ahí va la loca, soñando

Rosalía, intenta dar sentido a una “belleza espiritual” deseada, que van a tener repercusiones en sus 
producciones artísticas, con más intensidad y pluralidad de ideas y mayor implicación en temas 
sociales.
De esta forma, se puede considerar a Rosalía como una poetisa anunciadora de la modernidad, con 
ilusionante esperanza vivificadora, llena de musicalidad, con nuevos ritmos que alcanzan su propia 
alquimia-visión totalizadora, desconocidos en su época.
Sus descripciones literarias de sueños, visiones y realidades imposibles, segregan una serie de sublimes 
simbolismos, que sólo la sensible alma del poeta puede captar.

Yo no sé lo que busco eternamente
en la tierra, en el aire y en el cielo;
yo no sé lo que busco, pero es algo que perdí
no sé cuándo y que no encuentro
aun cuando sueñe
que invisible habita en todo cuanto toco y cuanto veo.

Ya hemos destacado su miedo a la muerte, la máxima certidumbre de la soledad infinita. Pero hay que 
seguir soñando. Como nos proponía Rimbaud: hay que ser rebeldes a la existencia y sumisos al 
ensueño. Sólo la invicta esperanza da sentido a la vida.
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No importa que los sueños sean mentira,
ya que al cabo es verdad
que es venturoso el que soñando muere,
infeliz el que vive sin soñar

Hay que admitir, que pese a tener un cuerpo débil y enfermizo, Rosalía es una poetisa fuerte. Sabe que 
los relojes del tiempo llevan agujas como zarpas. Tiene urgencia para acuñar en los troqueles de la 
poesía su imaginativa y desbordante creatividad. Desprecia la vanidad y tiene el orgullo de denunciarlo.

¡ Oh, Gloria! deidad vana
cual todas las deidades
que en el orgullo humano
tienen altar y asiento
Jamás te rendí culto
jamás mi parte altiva
se inclinó de tu trono
ante tu dosel soberbio

En Rosalía, la duda y el impreciso temor alternan con una angustia radical o un desengaño escéptico. 
Quizás, pudo sufrir las estúpidas cornadas del desamor. Si consideramos el temor como antesala de la 
angustia y ese temor es a algo incierto, imprevisible o incontrolable, estaremos ante rotunda situación 
de desconuelo, que está latente en muchos poemas de Rosalía.

Ya duermen en su tumba las pasiones
el sueño de la nada;

El dolor de ella, inspira un respeto muy distinto a la simpatía compasiva de los airiños o de la despedida 
de los emigrantes.
Tengamos en cuenta, que ella es nativa de una región de la brujería y de la superstición de los Akelarres. 
La nostalgia, otro de los grandes temas que suele estar presente en los sentimientos de Rosalía, llama 
la atención el papel simbólico de los elementos que proyecta el paisaje gallego.

Sedientas las arenas,
en la playa sienten del sol los besos abrasados,
y no lejos, las ondas, siempre frescas,
ruedan pausadamente murmurando

Pero ¿quién sabe…? Acaso luzca un día
en que, salvando misteriosos límites,
avance el mar y hasta vosotras llegue
a apagar vuestra sed inextinguible.

Si repasamos con atención “Cantares gallegos”, podemos encontrar una combinación interesante 
de poemas con carácter descriptivo y narrativo, enlazados con poesía intimista cívico-social, con 
una apasionada apología de su tierra y de su lengua, donde asume la protagonista voz del pueblo 
gallego.

Cantares fue un buen precedente orientativo, para lo que se puede considerar una enriquecida 
segunda parte: “Follas Novas”. En este nuevo título, nos encontramos a una poetisa con más 
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“oficio”, donde piensa que la poesía es un regalo del alma. Sabe conciliar de forma excelente el 
ritmo de la muñeira, con el romance, la silva y la seguidilla.
Definitivamente, no es de extrañar que “Follas Novas”, se considere el compendio más significativo 
de Rosalía, ya que con mayor autenticidad exfolia su corazón, con una visión sombría de la existencia 
humana, por todas las injusticias y incomprensiones de la sociedad que la rodeaba. Da un paso adelante 
e Incita a enfrentarse a la opresión y a tomar la justicia por su mano.
Según manifestó el prestigioso profesor Rot Caballo, padre de la medicina psicosomática, en su 
interpretación psicoanalítica de los hechos que rodean la biografía de Rosalía, la ausencia de imagen 
paterna, pieza importante en la construcción mental-emocional del niño, para lograr su adecuada 
formación y desarrollo integral, convierte a la poetisa en una vagabunda espiritual, perpetuamente 
insatisfecha.
Paralelamente, en varios de sus poemas, Rosalía adopta una actitud moralizante, donde se cree con 
derecho a opinar y aconsejar sobre la verdad, la justicia. Incluso, se atreve a denunciar vicios o 
defectos. Utiliza su gran facilidad para construir, en muchas composiciones, frases rotundas con tono 
rud
mujeres, en la literatura, tienen la dificultad de llegar y la facilidad de desparecer. Quiero destacar, tras 
este análisis personal y literario, que los sentimientos descritos por Rosalía, se hacen algo nuestro.
Definitivamente, el haber conseguido conectar con el pueblo gallego y los críticos estudiosos, hace 
que la cosmovisión de su obra alcance un éxito añadido, para celebrarla como una poetisa universal. 
Como decía Camilo José Cela:” Sólo el que resiste puede ganar”. Y ella resistió.

Alfonso Monteagudo
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BIOGRAFÍA
FINAL. EL MAR Y LAS CENIZAS

A principios de julio de 1885 Rosalía de Castro 
setraslada con la familia a O Carril para pasar 
unos días de descanso. Está gravemente enferma, 
pero algunas tardes quiere sentarse todavía al 
atardecer en las piedras del embarcadero para 
contemplar la puesta de sol en la ría de Arousa. El 
día que deja el pueblo, como tarda en llegar el 
carruaje que los lleva a la estación, deciden hacer 
por mar el breve trayecto. Son palabras de su 
marido, Manuel Murguía. Casi todas las palabras 
que nos acerquen a la vida de la escritora han de ser 
suyas o han de pasar por él. Podría parecer que por 
unos instantes los rumores de las olas la reanimasen 
trayéndole recuerdos de otros días. “Ir pola verde 
ribeira, / da ribeira do Carril!” Cuando la ve de pie 
en la cancilla del vagón, sonriendo, rodeada por las 
hijas, casi alberga esperanzas. Desde el tren de 
John Trulock, el abuelo inglés de Camilo José 
Cela, a contramano de las aguas del rio Ulla, 
Rosalía va dejando atrás las que fueron sus riberas 
familiares: las Torres de Oeste, las Brañas den 
Laíño, las vegas de Campaña, el Pazo de Hermida

de Lestrobe, el estero del Sar, el camino de San 
Lois, Padrón, A Matanza, al fin. Esa otra casa en 
la que llevan dos años. Después los amigos se 
van: “Tecín soia a miña tea, plantei soia o meu 
nabal”. Sola queda en su jardín umbrío. Quedar,
en realidad, queda con los suyos, como nos dice 
Murguía en su relato, como para arroparla, por no 
querer contarnos de sus soledades. Él marcha 
para Santiago sin querer presagiar la inminencia 
del fin. 

Llevaba lloviendo dos o tres largos días. Ahora ya 
no llueve. Como si la Tierra de Iria y Galicia 
entera contuviesen el aliento. Rosalía de Castro 
muere en la casa de A Matanza a las doce del 
mediodía del 15 de julio de 1885. Tenía cuarenta 
y ocho años. Poco antes pidió un ramo de 

pensamientos y le mandó a Alejandra, la 
primogénita, que abriese la ventana para poder 
ver el mar. Será la hija quien queme los 
manuscritos al anochecer en la huerta, como le 
había hecho prometer. Cuando llegó Murguía 
lloró antes las cenizas de la hoguera, aunque hay 
otra versión que sitúa la escena en la sala de la 
casa y Murguía pidiendo explicaciones. Da lo  
mismo.

Decía el escritor Torres Villarroel que es peligroso 
meterse en las vidas ajenas sin lastimarlas. Al 
cabo, todas las biografías so, iguales y todas 
misteriosas. También el pasado es siempre 
incierto. Todas las vidas duran ese instante en que 
el pájaro del Venerable Beda entra volando por la 

Rosalía en dibujo de Portela

Postal antigua de la casa de A Matanza
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ventana del salón altísimo, siente apenas la 
tibieza lejana del fuego en el hogar del pazo y 
sale después a la oscuridad eterna. De sí misma 
ya hablo ella cuando quiso y pocos poetas nos 
mostraron su alma tan desnuda. Bajó hasta lo más 
profundo de nosotros, en donde acaso somos. 
¿Podemos los demás hablar sobre su vida? Y bien, 
para recomponer esta breve biografía iremos 
recogiendo las palabras que nos llegaron cribadas 
las imágenes que imprecisas nos devuelven los 
espejos. Hay silencios y tierras de penumbra, 
muchas dudas y unas cuantas certezas. Entrad en 
sus textos. No os demoréis demasiado en estas 
páginas.,

PRELUDIO. CONVOCADA POR CAMPANAS

Rosalía nació en la madrugada del 24 de febrero 
de 1837 en una casa del Camino Novo, en el 
lugar de As Barreiras. Por aquel entonces 
pertenecía al ayuntamiento de Conxo, pero 
después pasaría a formar parte del de Santiago. 
La vivienda era propiedad, según Murguía, de 
los abuelos del que había de ser el político 
progresista Antonio Romero Ortiz. Se ha dicho 
que llego atender el parto el señor Varela de 
Montes, una eminencia de la medicina 
compostelana que estará ese mismo año 
indagando en el misterio de la espiritada de 
Gonzar. Rosalía era hija de María Teresa de la 
Cruz de Castro y Abadía, de 33 años, nacida en 
la casa Grande da Arretén, en Padrón, y muy 
probablemente, de José Martínez Viojo, de 39 
años, natural de Ortoño, clérigo en la Colegiata 
de Iria. Dadas las particulares condiciones de su
nacimiento, es María Francisca Martínez, criada 
y mujer de confianza de la madre, quien se 
encarga de llevar a la pequeña a la capilla del 
Hostal Real (actual Hostal de los Reyes Católico), 
donde es bautizada con los nombres de María 
Rosalía Rita, quedando inscrita como hija de 
padres incógnitos. La propia sirvienta actúa de 
madrina y regresa con la niña, no entrando así en 
la inclusa.
Durante mucho tiempo se silenció el nombre del 
padre y se retrasó el momento en que la madre se 
hace cargo de la pequeña. Los datos de los 
primeros años son confusos y también tardíos y 
provienen exclusivamente, por tradición oral 

primero y después en forma epistolar, de la 
familia paterna. La carta que da cuenta de ellos, 
custodiada por Bouza Brey desde 1923, no se 
publicó hasta los años setenta del siglo pasado, 
después de muerte este, sabedor de que ofrecía 
sin duda una visión sesgada de aquellos 
momentos decisivos. Es lo que tenemos. Dejando 
aparte los juicios de valor que en ella se exponen 
y si hemos de hacerle caso a los hechos que 
relata, parece que en un primer momento el padre 
le confía la pequeña a la mujer de un tal lesteiro, 
sastre de Ortoño, que hace de ama de cría, 
corriendo el curo con los gastos de la crianza y 
manutención.

Es después cuando pasa a ser cuidada en la 
casa del Castro de Ortoño con la familia 
paterna. Una carta de la propia Rosalía, en 
1883, dos años antes de morir, confirma esa 
relación, alegrándose la escritora de que 
todavía esté viva María Josefa Martínez, 
hermana del padre, y por lo tanto tía suya, que 
supuestamente la había cuidado: “no ignoraba 
que debía haber en S. Félix de Brión persona 
estimables con las cuales me unen, como V. 
dice muy bien, lazos más estrechos que los de 
la simple amistad […] no dude que en la 
primera ocasión que se me presente, que no 
tardará, pasaré a ésa a ver a mi apreciable Sra. 
María Josefa para darle un cariñoso abrazo”. 
Desafortunadamente ya Rosalía no estaba en 
condiciones de hacer ese viae, pero podemos 
nosotros todavía regresar con ella a esos 
lugares: “Dos Anxos o val hermoso, / sabán de 
verdor ostenta / alá no fondo tranquilo / que 
soaves brisas ourean”.

Casa natal de Rosalía en Santiago
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Como en un itinerario sonoro, a lo largo de su 
vida Rosalía fue deando registrados los ecos de 
las campanas que la convocan. Las hay anónimas 
repicando en las romerías; graves, en el toque del 
alba, las de la catedral; las del pomar que son de 
despedidas; dulces y vaporosas las de Iria; las 
más tristes de todas, las de Herbón… También 
las de estos primeros años quedaron preservadas 
en sus versos: “Campanadas de Bastabales, / 
cando vos oio tocar, / mórrome de soidades”, con 
las ostras de Bugallido, que aparecen en una 
copla popular ente las notas inéditas de la 
escritora. Los dos lugares quedan a tiro de piedra 
de Ortoño. El acto fundacional del Seminario de 
Estudios Gallegos que se celebró allí en 1923, 
poco después d conocer Bouza Brey el contenido 
de la misiva a la que aludimos, ni le resta ni le da
crédito a esta historia 

PADRÓN. SANTA MARÍA. LESTROBE

Buena parte de los supuestos que se hicieron 
sobre el comportamiento de la madre eran 
errados. Ahora sabemos que, en 1842, con 5 años 
de edad, Rosalía de Castro vivie en Padrón con 
ellas, en una casa de la calle del sol (hoy 
Rodríguez do Padrón, nº4), enfrente de la capilla 
e la Orden Tercera de San Francisco. Así consta 
en el censo municipal, por primera vez con el 
apellido materno. “Inda vexo onde xogaba / cas 
meniñas que eu quería, / o enxidiño onde folgaba, 

/ os rosales que coidaba / i a fontiña onde bebía./ 
Vexo a rúa solitaria /que en paz baña un sol 
sereno”. Son versos de Cantares que sin duda 
retratan esos días. En la villa viven sus tías, 

hermanas de la madre y copropietarias de la 
vivienda citada y vive también su tío, José María 
de Castro y Abadía, heredero del Pazo da Arretén 
del que procede la familia, que está en esta época 
en clara decadencia. El primogénito pasa todavía 
los veranos en la “casa da aldea”, antes de verse 
obligado a tener que deshacerse de la herencia.
Rosalía la describirá después en demorados 
versos: “e tamén vexo enloitada / da arretén a 
casa nobre, / donde a miña nai foi nada / […] Alí 
está sombra perdida, / voz sin son, corpo sin 
alma”. Escribe sobre su abuelo, “venerable 
cabaleiro”, sobre el que compone una biografía
que no conservamos: Historia de mi abuelo. José
Castro y Salgado, que así se llamaba, casado con
María Josefa Abadía Taboada, coronel de 
milicias, fue hecho prisionero en Francia, en la 
campaña de los Pirineos y llegó a regidor de la 
ciudad de Santiago. Siempre se dijo que ese era 
uno de los libros que ardieron en la casa de A 
Matanza la noche que murió Rosalía. Habla aún 
de la capilla, del silencio que mora en los salones 
en los que antes resonaron las risas, de las hierbas 
y zarzas que crecen en el patio abandonado. 
“¡Casa grande, triste casa, / […] Mes tras mes, 
pedra tras pedra, / ti te irás desmoronando, / 
ceñida por sintas de hedra”. 

No sabemos si Rosalía pasó algún tiempo en el
Pazo da Arretén, pero es de suponer que sí, dado 
el aprecio que ella y su tío se tenían, como se 
desprende de alguna de las cartas conservadas. 
Aunque no figura en las biografías, sí que 
sabemos, porque nos lo cuenta la escritora mucho 
después en Padrón y las inundaciones (1881), 
que pasó largas temporadas de su infancia y 
adolescencia en el pazo de los Hermida de 

Casa de Rosalía en Padrón, en la antigua calle del
Sol, hoy calle Rodríguez do Padrón.

Pazo da Arretén
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Lestrobe, en Dodro, donde su tía M Josefa de 
Castro se casó con Gregorio Antonio Hermida. 
Pocos paisajes se relatan con semejante afecto: 

“Hemos vuelto una vez más a refugiarnos en la 
casa solariega, en donde vimos deslizarse tantas 
flores, lo mismo que los olorosos mirtos, mientras 
los enormes laureles, y los bojes no menos altosn 
que ellos, mezclados con los verdes limoneros, 
prosiguen siendo amparo y preciadísimo adorno 
de esta vetusta casa”. Los árboles, rememorados, 
están también en sus versos: “Xigantescos olmos, 
mirtos […] Buxos que xa contan sigros […]  
Loureiros, irmáns dos buxos […] Limoeiros e 
laranxos”.
A mediados del siglo XIX Padrón no vive sus 
mejores momentos. A pesar de ser cabecera de 
una comarca rica, con un importante mercado 
agrícola y ganadero, la producción textil de la 
que dependía está declinando ahora después de 
ser el lino de estas tierras uno de los más renom-
brados de Galicia. Rosalía tuvo que conocer to-
davía de cerca los pormenores de esa industria 
porque figura en varios lugares de sus obras. “Tal 
coma a neve, albeas, /as roupas i as marañas”. 
Como en una madeja de lino recién hilada, en 
una maraña, todos los hilos confluyen en la pe-
queña villa y en sus alrededores. También en Pa-
drón vive su padre, el canónigo José Martínez 
Viojo. Había nacido en 1798 en San Xoán de 
Ortoño, en Amaía, hijo de un labrador apodado 
“O Muiñeiro” porque poseía un molino. Primero 
fue clérigo de menores en Iria hasta que tomó las 
órdenes en 1829. Reside a pocos metros de ellas, 
hospedado en la casa de un comerciante de lino. 
Teniendo en cuenta las reducidas dimensiones de 

la población no podemos pensar que no se vie-
ran, sabiendo además que él decía misa en la 
iglesia de Santiago, un hermoso templo gótico a 
orillas del Sar, mástarde sustituido por este insí-
pido de ahora. Sabemos que José Martínez Viojo 
pasó posteriormente a vivir en Iria con su her-
mana María Josefa y con su sobrina en las casas 
que para el cabildo iriense hizo construir el arzo-
bispo Bocanegra, donde residían asimismo los 
otros catorce curas de la Colegiata (actual Fun-
dación Cela). Allí permaneció como capellán fa-
briquero
y como coadjutor de la parroquia hasta 1871, el 
año de su muerte. Fue enterrado en el Atrio del 
cementerio de Adina, a las puertas del templo. 
Hoy conocemos el testamento del padre de Ro-
salía, pero no encontramos en él el esperado re-
conocimiento a su paternidad.

En O Divino Sainete le llama Curros “a ilustre 
padronesa”. Padrón es el paraíso perdido de la 
infancia, donde se concentran las geografías y 
los seres queridos. Sin duda en esta villa de la 
ribera del Sar pasó Rosalía sus días más felices. 
Hay múltiples referencias en sus escritos, desde 
las más amables de los primeros versos (“I a Pa-
drón, poliña verde, / fada branca ó pé dun río”), 
hasta el memento final de En las Orillas del Sar: 
“¡Cuan hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria 
Flavia! / Mas el calor, la vida juvenil y la savia/ 
que extraje de tu seno, / […] de mi existencia en 
el torrente amargo / pasaron…”. Murguía nos 
dice en Los Precursores que de no haber sido por 
los primeros contratiempos que la hicieron mar-
char a la triste ciudad en que naciera, su vida ha-
bría transcurrido en Padrón, “bajo estos cielos 

Pazo de Hermida en Lestrobe

Casa del cabildo y actual Fundación Camilo José Cela
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que le son tan propicios”. Escribe como huyendo 
de los inviernos compostelanos, “tornaba a las 
alegres vegas y se bañaba en sus tibiezas y vivía 
de sus claros resplandores”. Rosalía recordará 
una pequeña laguna en la vega de Iria, en el 
fondo de la que le contaban que se podían ver las 
torres de la antigua ciudad sumergida. La iglesia 
de Santa María de Iria y el cementerio de Adina 
son para ella siempre referencias entrañables. “O 
simiterio da Adina / n´hai duda que é encantador, 
/ cos seus olivos escuros / de vella recordazón”. 
Tuvo que ser la madre quién la llevó hacer el ri-
tual del Corpo Santo, bajo el arcosolio de la epí 
tola en el altar de la colegiata, donde se conserva 
en una tumba el cuerpo incorrupto de un arzo-
bispo desconocido. Se voltea el cuerpo desnudo 
del enfermo del “mal do aire” sobre la cubierta 
del sepulcro de piedra y el sacristán deja después 
las ropas abandonadas e el crucero del atrio. 
Murguía refiere de manera sucinta el hecho en 
Los Precursores: “el viejo sepulcro sobre el cual 
la pusieron moribunda y la devolvió viva”. ¿Pre-
senciaría su padre, que ejercía de sacerdote en el 
templo, el ritual al pie de la sepultura taumatúr-
gica? Quizás Rosalía escogiese en sus últimos 
días la casa de A Matanza porque desde ella se 
divisaban los olivos y la silueta de las torres pi-
ramidales de la iglesia. “A través del follaje pe-
renne / que oír deja rumores extraños, / y entre 
un mar de ondulante verdura, / amorosa mansión 
de los pájaros, / desde mis ventanas veo / el tem-
plo que quise tanto”. Allí se casaron sus abuelos, 
bautizaron a su madre y tiene enterrados a mu-
chos de sus antepasados. “Ceboleiras que is e 
vindes / de Adina polos camiños, / á beira do 
camposanto / pasá leve e paseniño. / que anque 
din que os morts n´oien, / cando os meus lle vou 
falar, / pensó que anque estén calados / ben oien 
o meu penar”. Otero Pedrayo afirmó que, si los 
griegos amaron los olivos del Cephiso porque 
escucharon las palabras de Platón, nosotros de-
bemos amar los de Iria porque oyeron el sollozar 
de Rosalía. Todos nuestros grandes creadores 
dialogaron con ella.
El mismo otero dijo que entrar en su obra era 
como entrar al atardecer en el jardín abandonado 
de un pazo. Resuenen todavía bajo la bóveda ve-
getal de los arces que le dan sombra de sombras 
a la estatua de la escritora en el Espolón las pala-

bras que prenunció en 1958, en el homenaje a 
Ramón Cabanilla

No sabemos el tiempo que pasaron Rosalía y su 
madre en Padrón entre 1842 y 1847, años que se 
vende la casa de la que hablamos, y en el que ya 
tiene como lugar de res dencia Compostela. 
Hasta 1833 la madre figura cotizando por la vi-
vienda, si bien no aparecen en los archivos mu-
nicipales. Si como afirma Murguía escribió sus 
primeros versos con once años, tenemos que su-
poner que los escribió aquí. P drón es un leixa-
prén, un remanso al que vuelven siempre verso y 
pensamiento. “¡Padrón!... ¡Padrón! / Santa 
María… Lestrove… / ¡Adiós! ¡Adiós!”

COMPOSTELA Y LAS VELEDAS DEL 
LICEO

Rosalía era alta y espigada, de pelo acastañado y 
busto generoso, con los pómulos salientes, la 
boca grande y los ojos oscuros y profundos. De 
salud precaria desde la infancia, propensa a las 
afecciones pulmonares, parece que se desarrolló 
muy prematuramente. Por esas contrariedades 
que Murguía no desvela, o muy probablemente 
porque la madre quisiera darle una educación 
más completa, se marchan pues para Santiago y 

Estatua de Rosalía en el Espolón en Padrón
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desde ese momento da comienzo una vida nó-
mada que no abandonará hasta el fin de sus días. 
“Quen casa ten de seu ten media vida”, había de 
escribir quién no la tuvo nunca.
De 1859 a 1863 figuran censadas madre e hija, 
con la madrina, la criada fiel María Martínez, en 
la calle Bautizados nº6, compartiendo casa con la 
familia del platero Manuel Aller. En el año 1852 
Rosalía actúa en el Liceo de la Juventud de San-
tiago. En 1853 asiste en compañía de Eduarda 
Pondal, hermana del poeta al que también co-
noce en las veladas del Liceo, a la romería de 
Nosa Señora de Barca Muxía. “Muxía a das altas 
penas”. Contraen las dos amigas el tifus y pasan 
juntas la enfermedad en la casa de un médico tío 
de Podal, el abuelo del escritor Gonzalo López 
Abente. Eduarda muere; es la primera de una 
serie de muertes de seres queridos a las que va a 
tener que enfrentarse a lo largo de su vida. 

Podemos imaginar la llegada a Compostela, los 
prejuicios con los que en ciertos ambientes ha-
bían de ser madre e hijas recibidas. “De soidás 
morríase, / na vila sospirando pola aldea; / asom-
brábana as casas cos seus muros, / e asombrá-
bana as torres e as igrexas”. Algunos versos de lo 
que será después La Flor (1857) tuvieron que ser 

pensados en esos días: “La risa y el sarcasmo por 
doquiera / que fuera yo mi corazón palpaba”. 
Murguía (Ignotus) pone en boca de Rosalía el 
relato estremecedor del hambre que en el tristí-
simo invierno de 1853 asoló Galicia: “Todos los 
días, nuevas horas de angustia traían á nuestras 
plazas y calles, bandas de infelices hambrientos” 
[…] “Caían por los caminos y en las calles de la 
ciudad”. El viajero inglés George Borrow des-
cribe Compostela como un inmenso Lazareto. 
Una misma desolación invade los campos y las 
aldeas. “Deitouse a fame ó longo dos sembra-
dos” (X.M. Pintos). En la historia que referimos, 
contada con detalle por Murguía, un niño aterido 
bajo la nieve silba una melodía a la puerta de la 
casa en la que vive la escritora. Ella los acoge y 
delante de los amigos que la acompañan toca 
para él una canción con una guitarra inglesa, la 
barcarola de La Straniera de Bellini. La narra-
ción, que recuerda el inicio del poema “Tembra 
un neno no húmido pórtico”, más allá de los 
adornos literarios, nos permite imaginar el am-
biente culto en el que se movía Rosalía, así como 
una formación musical confirmada por su ma-
rido y por sus hijas. En una carta al folclorista
Casto Sampedro cuenta Murguía como a veces 
después de comer improvisaba diferentes piezas 
en un pequeño piano, concluyendo siempre con 
la Alborada, una composición que a él le gustaba 
especialmente.Parece que estudió dibujo y fran-
ces y que tenía condiciones para la música, can-
tando con afición y tocando diferentes 
instrumentos: arpa, flauta, guitarra, piano, armo-
nio… Una educación por lo tanto acorde con la 
hidalguía a la que pertenece, aunque venida a 
menos.
Con la revolución de 1854 da inicio el bienio 
progresista. En el Liceo, Rosalía toma contacto 
con las primeras reivindicaciones políticas y so-
ciales y conoce la vida bohemia de los artistas y 
escritores que allí se reunían. Casi diez años des-
pués de que fracasara el levantamiento de Solís 
de 1846, que finaliza trágicamente como es sa-
bido con los fusilamientos de Carral, es cierto 
que se atempera la proclama revolucionaria de 
Antolín Faraldo: “Galicia se levantará como un 
hombre solo para conquistar la dignidad de los 
pueblos libres”, pero permanece todavía como 
un referente mítico en el recuerdo de todos aque-

Rosalía de joven (autor desconocido)
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llos jóvenes que con Rosalía asisten al Liceo: 
Rofríguez Seoane, Aguirre, Pondal, Muguía… 
Republicanos y federalistas, progresistas que lu-
chan contras las corrientes del absolutismo y el 
inmovilismo del clero. Detrás esas demandas 
laten las primeras reivindicaciones del galle-
guismo político que busca recuperar la identidad 
perdida de Galicia.
Ese es el ambiente en el que Rosalía pasa los 
últimos años de su juventud que acabarán deter-
minando su vida y las ideas que reflejó en sus 
escritos.

Rosalía forma parte de la sección de declama-
ción del Liceo. Interpreta Rosmunda de Gil y 
Zárate y el público arrebatado le lanza flores y 
palomas. Actúa al menos en otras seis obras en 
pa peles protagonistas muy diferentes, desde una 
cantante de ópera hasta una amante del rey Fe-
lipe II. En 1885 y 1886 aparecen censadas la 
madre, ella y la criada, con la tía María de Castro 
y los hijos de ésta, en el exconvento de Santo 
Agostiño, en donde tiene la sede el Liceo. Des-
pués de la desamortización el edificio, destarta-
lado según algunos testimonios de la época, se 
alquila a particulares. Son confusos los datos que 
se manejan en esos años sobre su lugar e residen-
cia, pues también figuran censadas en Padrón y 
parece que Rosalía pasa ese invierno en Lestrobe 
escuchando las historias de Choíña, una criada de 
Laxe que después se ocupará de cuidar a su hija 
Alejandra. En 1856 consta que abandonan una 
casa alquilada en Santiago, en porta Faxeira 6. Tal 
vez simultaneasen los dos sitios. En marzo de ese 
año se produce un hecho que va a tener amplias 

repercusiones en la opinión pública del momento, 
el Banquete de Conxo, donde en una comida sim-
bólica confraternizan estudiantes y obreros.
Allí están, cercados por el ejército, sus amigos in-
cendiarios del Liceo, con Aguirre a la cabeza brin-
dando por el primer protestante que dijeramisa en 
España o por el torero que usara el manto real 
como capote. No hay datos que confirmen si ella 
también estuvo. Tan solo el periódico progresista 
La Oliva de Vigo, alrededor del que están Compa-
ñel, Alejandro Chao y Murguía, defiende la rele-
vancia de ese acto revolucionario rechazado con 
rotundidad por todas las fueras conservadoras.

EN MADRID CON MURGUÍA. NAVEGA-
CIONES Y REGRESOS.

En abril de 1856 marcha para Madrid, acaso para 
completar su formación, aunque se aducen moti-
vos tan diversos como la resolución de negocios 
de la familia (llevaría un poder para recuperar el 
patrimonio perdido en la fianza de un tío suyo), 
la partida después del Banquete de Conxo, la 
búsqueda de trabajo o incluso la decisión de la 
propia escritora de seguir a Murguía si es cierto 
que lo conoce en los veranos del Liceo, cuando 
él lo frecuentaba. De ser así quedaría claro su 
temperamento independiente, pero tan solo po-
demos hacer suposiciones. Lo que sabemos con 
certeza es que viaja desde Padrón acompañada 
por su amiga de la infancia Eugenia Gasset Mon-
taner, y por el padre de ésta, José Gasset Monta-
ner, bisabuelo del filósofo Ortega y Gasset. El 
viaje formativo a la capital era casi preceptivo 
para los jóvenes de las familias acomodadas, 
aunque la de Rosalía estuviese agotando sus úl-
timas posibilidades. Madrid ejerce una especie 
de atracción sobre la juventud de provincias que 
quiere prosperar. Manuel Murgía, hijo de un far-
macéutico, había nacido en 1833 en Arteixo, en 
la aldea de Froxel. Está ya en la villa y corte en 
donde, para disgusto de su padre, abandona los 
estudios de farmacia para dedicarse al perio-
dismo y a la literatura y para continuar con la 
vida despreocupada que ya había prodigado en 
Compostela. Estamos en las vísperas de los 
acontecimientos contrarrevolucionarios que pon-

Colexio Maior de Santo Agostiño, antiguo Liceo de
la Juventud de Santiago de Compostela
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drá fin a dos años de gobiernos de progreso. Ro-
salía quiere ver las barricadas y está a punto de 
ser alcanzada por una bala perdida en el balcón. 
Vive en la calle ballesta 13, cerca de la Puerta del 
Sol, con su prima María Carmen García Lugín, 
futura madre de Alejandro Pérez Lugín, el autor 
de La Casa de la Troya. Ya fuese por lazos de 
amistad o de parentesco, Rosalia mantiene rela-
ción con familias de bena posición en la sociedad 
madrileña del momento: los Gasset, los Lugín, 
los Armero, los propios Hermida de Lestrobe… 
Hoy sabemos que no cursó estudios de conserva-
torio como se pensaba. En 1857, el mismo año en 
que Baudelaire publica Les fleurs du mal, se 
edita du primer libro, La Flor, un folleto de poe-
sías en castellano en el que se pueden encontrar 
ecos de Aurelio Aguirre o de Espronceda. Mur-
guía escribe un comentario elogioso en La iberia, 
el periódico progresista por excelencia. El escri-
tor ya una persona con importante presencia 
sobre todo en la prensa escrita madrileña y con 
apoyos entre la clase política del momento y 
entre la intelectualidad gallega que lo reconocía 
en esa altura como el líder de su generación. Él 
afirmó y defendió siempre que no la conocía de 
antes. Dar a entender lo contrario parecería que-
rer significar que Rosalía no empezó a valerse 
por sí misma. Nunca permitió otras interpretacio-
nes al respecto. Como fuese, desde finales de ese 
mismo año son novios y seguramente ya en 
marzo de 1858 deciden casarse porque ella le 
pide a su madre que le mande desde Galicia las 
certificaciones necesarias. En abril, con tan solo 
25 años, aparece muerto en la playa de Santo 
Amaro (A Coruña) el poeta Aurelio Aguirre, en 
oscuras circunstancias que podrían hacer pensar 
en un suicidio. A pesar de las opiniones de Anto-
nio machado y de otros no existen informaciones 
que permitan suponer un romance entre Rosalía 
y Aurelio Aguirre. Algunos detalles casi íntimos 
en las cartas de Murguía con él y con otros ami-
gos como Alejandro Chao revelan el grado de 
complicidad que había entre ellos y también la 
sorpresa que manifiestan su relación con Rosalía. 
En el verano de ese año se queda embarazada. Se 
casan en la iglesia de San Ildefonso el 10 de oc-
tubre de 1858. La pequeña figura del novio –
media poco más de 1,30- con su gran sombrero 
de copa y la levita negra, al lado de Rosalía, una 

mujer de gran estatura para la época, debía ser 
una estampa que no pasaba desapercibida. 
En diciembre, dos meses después de la boda, 
vuelven a Galicia precipitadamente. Su marido 
nos explica que es-
taba muy enferma 
“ausente de su país y 
sintiendo que la 
muerte la tenía ya en 
sus garras”. Viven en 
la casa de la Concha, 
una pensión de la 
calle de la Conga en 
donde el 12 de mayo 
de 1859 nacerá Ale-
jandra, la primera 
hija. La verdad es 
que nadie contaba 
que pudiese resistir 
el parto. Él se tras-
lada a Coruña para 
dirigir el Diario de la 
Coruña, pero la pu-
blicación desaparece 
a los tres meses. La 
precariedad de los 
trabajos de Murguía 
es una circunstancia 
que se va a repetir una y otra vez a lo largo de su 
vida. La madre alquiló entonces piso en la Rúa 
do Vilar nº 20 (hoy nº 41) en el que van a vivir la 
dos, la pequeña Alejandra y las criadas. Murguía 
viaja a Vigo para colaborar en El Miño, sustituto 
de La Oliva, dirigido también por el editor Com-
pañel, que tiene en prensa La hija del mar de Ro-
salía, una novela romántica ambientada en 
Muxía, en la línea de Geroge Sand. Después va 
ella y se arregla un cuarto en la propia imprenta, 
en la calle Real, en donde pasará una pequeña 
temporada el matrimonio. En esos momentos se 
produce la declaración de guerra a Marruecos. 
Rosalía redacta un artículo que le piden sobre el 
tema en apenas unos instantes. Quien la vio 
cuenta que su mano corría por el papel con un 
entusiasmo febril. Parece que era algo habitual 
por lo que relata Murguía cuando describe la fac-
tura del primer poema de Cantares o cuando es-
cribe las sesenta octavas del cuento de Vidal sin 
levantar la pluma, pero no debió ser así en com-

Manuel Murgía, esposo de 
Rosalía
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posiciones que sabemos más elaboradas, en las 
que cada adjetivo y cada giro del idioma parece 
calculado. Rosalía regresa a Santiago y participa 
en una representación benéfica a favor de los he-
ridos de África con el mismo éxito de público 
que unos años antes.

En agosto de 1860 Manuel Mugía marcha a Ma-
drid para trabajar en La Crónica de Nueva York 
y a fines de ese año lo sigue ella. Viven en la 
calleja del Gato 4, en la que Valle Inclán hará 
nacer el esperpento cuando Max Extrella se con-
temple deformado en los espejos de una ferrete-
ría. Les va mejor ahora económicamente y 
Rosalía empieza a publicar algunos de los que 
serán después poemas de Cantares en El Museo 
Universal, donde se estaban dando a conocer 
composiciones parecidas de Antonio Trueba y 
Ruís de Aguilera, inspiradas en la tradición po-
pular, a semejanza de las ballads inglesas o de 
los lieders alemanes. El primer poema en ga-
llego, en septiembre de 1861, lleva por título 
“adiós qu´eu voume”, lo que ha de ser “Adios 
ríos, adiós fontes”. Con el añadido inical de esta 
conocida copla. También se excluye de él la es-
trofa “Por xiadas, por calores / Desde que ama-
ñece o día / Dou á terra os meus sudores / Mais 
canto a terra cría / Todo todo e dos señores”. 
Murguía lleva las culpas de esa poda que dejaba 
bien claro el pensamiento rosaliano. En las pági-
nas de la misma revista publica en castellano, 
Flavio, en palabras suyas, un ensayo de novela. 
Ese verano viajan por Alacant, Murcia, Extrema-
dura y La Mancha, lugares que se citarán en el 
prólogo de Cantares. Debió ser este uno de los 
periodos más felices por los que pasó el matri-
monio. 

LA VIDA EN EL AIRE. CARTAS Y VEN-
CEJOS. 

La madre de Rosalía va a Madrid con Alejandra 
y regresan las tres en diciembre de 1861. Nos 
cuenta en una carta las peripecias de viaje, “a 
paso de galera”, la rotura del eje de una rueda, el 
cólico de la niña, los mareos de la madre, sus 
dolores continuos de estómago, la taza de caldo 
que toman pasado Valladolid, o el chocolate de 
León, la llegada a Coruña a medianoche. La des-
cripción de Santiago cuando llegan a la ciudad es 
desoladora. “Jamás he visto tanta soledad, tanta 
tristeza, un cielo más pálido. En cambio, la Co-
ruña estaba hermosísima. […] Santiago no es 
una ciudad, es un sepulcro”. Parecen más bien 
paisajes interiores, geografías del alma rosaliana 
de las que se nos escapan los motivos, porque se 
repiten en varias ocasiones impresiones muy se-
mejantes de la ciudad. En la correspondencia con 
Murguía, que empieza a menudo con un “Mi 
querido Manolo” y acaba con cariñosas despedi-
das, hay siempre esa cotidianidad. Así cuenta en 
otra carta “Voy a pasearme un poco por tu cuarto, 
pues tengo los pies helados” o le manda cien 
besos para despedirse. Unas veces firma como 
Rosa, como él la llamaba, y otras como Rosalía. 
Una de las misivas, se ve interrumpida porque 
“me llaman a comer”. Mientras als cartas van y 
vienen la vida queda en suspenso. Quizás de 
principios de 1862 es otra de las más revelado-
ras. “No debía escribirte hoy, pues tú, que me 
dices que lo haga yo todos los días, escaseas las 
tuyas cuando puedes”. Está enferma de nuevo, 
con mucha tos y, susceptible, como ella dice. 
“Cuando estoy buena no me acuerdo de que 
estoy enferma”. “¿Quién demonios habrá hecho 
de la tisis una enfermedad poética? Las más su-
blime de las enfermedades sería para ella una 
apoplejía o un rayo que no le dejase a los gusa-
nos ni las cenizas. El humor está presente incluso 
cuando toca los temas más dramáticos. Le cuenta 
que sigue tomando leche de burra pues el médico 
por lo visto no le dijo de eso “oste ni moste”. No 
parece que se fie mucho de la medicina y dice 
que comprará cerveza, pero gallinas no; “lo 
mismo he de morir de un modo u otro”. En otra 
carta le habla al marido del tono feroz que veces 

Casa de la Concha en la calle de la Conga en Santiago
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emplea con él, de su carácter sombrío y de lo 
bien que se siente cuando lo tiene a su lado, “de 
lo contrario estoy dada a todos los santos […] y 
hago reflexiones harto filosóficas respecto a las 
realidades de los maridos”. Podemos imaginar 
rápidamente esas reflexiones sabiendo cual era 
todavía la situación de la mujer en esa altura del 
siglo. De Concepción Arenal es la afirmación de 
que en España las mujeres sólo podían ser maes-
tras, estanqueras o reinas. La posición de Mur-
guía de que las mujeres no tienen biografía es un 
lugar común entre los intelectuales de la época. 
En el Prólogo de La hija del mar citará Rosalía a 
Feijoo y Malebranche que defendían que están
capacitadas como los hombres para el estudio de 
las artes y las ciencias. Como ocurre con las pro-
pias escritoras del momento tendrá que contar 
con el beneplácito de su marido para poder pu-
blicar. “tú no sabes lo que es ser escritora”, dirá 
en Las Literatas, confesándose quizás con su 
amiga muerta Eduarda Pondal, “¡que continuo 
tormento! […] Los hombres miran las literatas 
peor que mirarían al diablo […] Por lo que amí 
respecta, se dice muy corrientemente que mi ma-
rido trabaja sin cesar para hacerme inmortal. […] 
“De tal modo le cargan pecados que no ha come-
tido”. La opinión de Rosalía sobre e matrimonio 
aparece expresada casi siempre de moco irónico. 
“Decides que o matrimonio / é santo e bueno. 
Seraio; / mais non casou san Antonio, / por máis 
que o mesmo demonio / tentouno a face-lo en-
saio”. Muy al contrario, Murguía cuando habla 
de Rosalía usa siempre un discurso calculado y 
rara vez pierde la solemnidad que lo caracteriza: 
“Un día vino a formar conmigo el nuevo hogar y 
crear una familia. Desde entonces una es la vo-
luntad y uno el amor bajo este techo” nos dice 
para cerrar la cuestión en Los Precursores. Re-
sulta evidente que no se está refiriendo a ningún 
techo en concreto porque vivieron bajo docenas 
de ellos, pero hasta donde sabemos, así debió ser. 
Las pocas correspondencias que quedó, pues 
Murguía se deshizo de casi toda al final de su 
vida, nos muestra una relación de cariño y admi-
ración mutua. No tenemos constancia, más allá 
de los rumores, de las posibles infidelidades del 
marido. Lo que parece claro es que Rosalía era 
de menos andar con cumplimientos. El 24 de 
junio de 1862 muere su madre de repente de una 

lesión del corazón mientras bajaba las escaleras 
de la casa en la que viven. Murguía deja entrever 
en algún escrito las ínfulas que todavía la suegra 
conservaba de su ascendencia hidalga, de la que 
ya no debían quedar en esa altura más que la me-
moria de los viejos pergaminos y blasones, pero 
también él echa mano de ese linaje en ocasiones 
e incluso hace nacer en el Pazo da Arretén al 
poeta Juan Rodríguez de Padrón, sin que sepa-
mos en que se fundamenta para afirmarlo. En el 
fondo pareciera que culpase a la madre de las 
desgracias que tanto habían de acompañar a la 
hija: <desde sus primeros años, estuvo ya, mate-
rialmente, en la vida y la muerte; parecía llevar 
en su corazón los secretos terrores que sintió su 
madre todo el tiempo que la tuvo en sus entra-
ñas>. Para Rosalía su madre fue un pilar en el 
que apoyar su vida. En esos días de dolor escribe 
el pequeño volumen A mi madre, que publica 
Compañel al año siguiente. Siendo como dice 
Murguía, sin tener que aparentar una condición 
que ya no tienen, o por las razones que fuese, el 
caso es que cambian otra vez de domicilio, dejan 
la Rúa do Vilar para ir a la del Mercado Vello 
nº7, más humilde, hoy Praza da universidade nº4. 

En esa casa había nacido el mismo año que Ro-
salía el historiador Antonio López Ferreiro y 
tiene actualmente su sede el Instituto da Lingua 
Galega. Vuelve a Galicia Murguía para ocuparse 
del proyecto más ambicioso: la Historia de Gali-
cia. Va a Vigo. En el verano toman las aguas en 
el Balneario de Caldas de Reis, donde coinciden 
a veces con el poeta Eduardo Pondal. En sep-
tiembre están en las Torres de Lestrobe. “Como 

Antigua rúa do Mercado Vello y actual praza da 
universidade



- 23 -

Dedicada a Rosalia de Castro

chove miudiño, cmo miudiño chove; / como 
chove miudiño / pola banda de Laíño, / pola 
banda de Lestrove…” No hay duda de que el 
poema tuvo que ser escrito en alguna de las es-
tancias del Pazo de Hermida. Siguiendo la nube 
llevada por el viento, como quien pasa el dedo 
por un atlas, va enumerando los lugares que 
desde allí se vistan, los que verá en el tren desde 
la orilla cuando vuelve de O Carril, para acabar 
el viaje vital en el útero materno, la Casa Grande 
da Arretén, al pie del “Miranda altivo”, ahora en 
ruinas, triste y solitaria, símbolo de la eterna fu-
gacidad de las cosas.
La situación económica sigue siendo 
desesperante. Se anuncia la publicación de 
Cantares. Muere Nicomedes Pastor Díaz, el 
autor de “Alborada”, que iba a ser el prologuista. 
Murguía publica la biografía de Rosalía de 
Castro en el Diccionario de escritores gallegos. 
Él había regresado a Madrid y Rosalía y la hija 
están ahora en Santiago. Con la vida en el aire, 
entre una carta y otra, siempre volviendo sobre 
los mismos pasos. Como los vencejos, esas aves 
huidizas que también viven y mueren en el 
viento, sin acabar de posarse nunca. Sombras 
apenas que reflejan las aguas. “Y hoy bebiera 
anhelosa / las aguas del olvido, que es de la 
muerte hermano; / donde de los vencejos que 
vuelan en la altura, / la sombra se refleja”. 

CANTARES GALLEGOS

17 de mayo de 1863. Rosalía escoge la fecha del 
aniversario de su marido para la publicación de
Cantares gallegos. La obra es un hito en nuestra  
historia cultural, el inicio del Rexurdimiento. 
Entre la imprenta de Gutemberg y la de Compañel 
que publica el libro, en Galicia no hay tinta. 
Estaban los cancioneros, pero Rosalía no tuvo 
acceso a ese jardín. Estaba sarmiento que lo fue 
todo, y poco más. Si no es el grado cero, sí que 
podemos decir que con Cantares empiezan a 
contar verdaderamente nuestras letras y da inicio 
el verdadero proceso de regeneración de Galicia. 
Todo podrá ser posible después de ellos. Había 
algunas obras recientes anteriores (la selección 
del Albúm de la Caridad en el que también ella 
participa, Pintos, Añón…), pero esta quiere ser 
otra cosa y acaba siendo mas de lo que los 

propios Cantares son: un referente simbólico 
para las generaciones que después vinieron. 
Murguía explica bien en Los Precursores el 
inicio inicio de esa tarea como quie planifica una 
batalla: “Una verdadera reeina en el cielo literario 
de Galicia. Los soldados andaban dispersos”. Y 
en otro fragmento: “Cada uno escogió su puesto, 
y nuestra escritora que, como la mujer gala 
seguía a los suyos al combate, sabiendo que 
podía ayudarles, se colocó resueltamente en las 
primeras filas”. En los Cantares están, esbozados 
o desenvueltos, algunos de los rasgos esenciales 
del cosmos rosaliano. La poesía regresa a sus 
orígenes, cuando el canto y la música eran una 
misma cosa. Además de ser una declaración de 
intenciones, son también una apuesta por la 
dignificación de un país y de unas gentes con 
frecuencia olvidadas o injuriadas: (“Castellanos 
de Castilla, / tratade ben ós gallegos, /cando van, 
van como rosas; / cando vén, vén como negros.”), 
de una lengua, viva todavía, después de uinientos 
años de obligados silencios. Como respondiendo 
a una llamada ancestral: “Que asi mo pediron, / 
que así mo mandaron, / que cante e que cante / 
na lengua que eu falo”. Rosalía sabe que todas 
las palabras son prestadas. En pocos libros se 
manifiesta esa deuda de manera tan abierta. Es 
en ese buscar la voz del pueblo como descubre 
también su propia voz. Camilo Álvarez Castro, 
chantre de la catedral de Salamanca, le envía una 
emotiva carta en gallego con motivo de la 
aparición del libro, una de las primeras que 
conservamos escrita en nuestra lengua. Nunca 
tuvo la más mínima vanidad literaria. “grande 
atrevemento”, dirá el prólogo “é, sin duda, para 
un probe inxenio como o que me cadrou en sorte, 
dar á luz un libro cuias páxinas debían estar 
cheias de sol”. Tan escaso era su afán de 
protagonismo que incluso porpuso que saliese el 
libro a nombre de Murguía. Rosalía ha de 
cuestionar todavía la necesidad de escribir, a 
veces de manera desgarrada. “Mollo na propia 
sangre a dura pruma / rompiendo a vena inchada 
/ i escribo… escribo… ¿para qué?” Lo que no 
manifiesta nunca es el deseo de publicar. Tres 
años más tarde, en la fingida carta a Eduarda, 
Las Literatas, explica que hay ya más libros 
publicados que arenas tiene el mar. Cantares es 
por tanto un regalo inesperado. Cien años 
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después de su aparición, en 1963, se acordó 
instituir el 17 de mayo como Día das Letras 
Galegas.

Entre 1863 e 1868 Murguía visita diferentes 
pueblos de Galicia recogiendo información para 
elaborar sus obras. Debe ser en esa época cuando 
Rosalía hace las caminatas por los alrededores de 
Santiago, algunas en compañía de Peregrina 
Compañel. Las ruinas de San Lourenzo, el 
robledal de Conxo donde se había celebrado el 
Banquete. Estampas que la conmueven. Le 
escribe a Murguía: “Anteayer fui a Conjo y nos 
enseñaron el Cristo. Me ha gustado muchísimo el 
rostro […] ¡Y el bosque, qué hermosísimo 
estaba! Era materialmente el suelo un mar de 
hojas secas; no quiero decirte cuánto me acordé 
allí de ti. Pero estuve muy triste. ¿Cuándo nos 
veremos?”. “Vi aquel patio con aquella fuente 
tan profunda y aquella virgen de piedra, todo lo 
cual me ha dejado encantada. ¡Qué silencio tan 
inmenso! ¡Y tú nunca has querido llevarme allí! 
De buena gana hubiera pagado una habitación en 
San Lorenzo para poder escribir en aquel 
claustro”. Después aparecerán reflejados en sus 
poemas. “Conxo, o do craustro triste i as soedades 
prácidas, / San Lourenzo, o escondido, cal un 
niño antre as ramas”. El reproche que le hace a 
Murguía es curioso teniendo en cuenta que 
hablamos de lugares que están al lado de la 

ciudad. De nuevo la condición de la mujer. En el 
prólogo ya citado de La hija del mar había 
escrito: “todavía no les e permitido a las mujeres 
decir lo que sienten”. Mucho menos hacerlo. 
Debían llevar una vida bastante al margen. No 
consta que el matrimonio participase en los 
acontecimientos sociales de Santiago y hasta hay 
quien apunta que Rosalía era juzgada a veces 
como mujer estrafalaria, quizás porque rechazó 
después aquellos salones donde la miraban con 
recelo en los días de juventud. Lo cierto es que 
siempre prefirió la belleza de los campos y las 
frondas, la de los alrededores de la ciudad, o 
buscó dentro de ella, para sí, rincones de silencio. 
Una fuente en la alta noche. “¡Calade, ouh ventos 
nouturnos; / calá, fonte da Serena, / que alá por 
cabo das Trompas / quero oír quen chega!” Las 
naves de la catedral. La penumbra violeta del 
pórtico. “¿Estarán vivos?, ¿serán de pedra / aqués 
sembrantes tan verdadeiros, / aquelas túnicas 
maravillosas, / aqueles ollo de vida cheos?” 

A pesar de las afirmaciones que los sitúan en 
Lugo en esas fechas, a día de hoy solamente se 
tiene constancia de que era Murguía quien se 
desplazaba para visitar al editor de la Historia de 
Galicia, Soto y Freire. En 1864 los seminaristas 
de esa ciudad rompen los cristales de su 
periódico. El Almanaque de Galicia donde se iba 
a publicar El Codio, obra en la que Rosalía 
criticaba su forma de vida miserable como las 
cortezas (codias) del pan. En 1866 se publican el 
relato Ruinas y El Cadiceño, una sátira del 
emigrante desarraigado que regresa a la tierra, 
una reflexión sobre el autoodio y la pérdida de la 
propia identidad. En ese año hay constancia de la 
venta de una finca de la escritora en Luáns (Iria), 
la única propiedad que sabemos que poseyó, 
herencia de su madre. Figura en el documento 
notarial con los dos apellidos maternos: Rosalía 
de Castro Abadía. Ella firmaba habitualmente 
como Rosalía Castro de Murguía, quizás por no 
repetir la preposición. En 1867 se publica 
también en la imprenta de Soto y Freire El 
caballero de las botas azules, ambientada en 
Madrid, una mezcla de realismo y fantasía que 
critica la moral ruin de la aristocracia y de la 
burguesía del momento, en la línea del 
pensamiento Krausista. Es invitada a los Jocs 

Rosalía por Carderelly (década de 1860)
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Florals de Barcelona. “Venga usted, señora, será 
la reina del certamen”. Pero declina la invitación.
Están de nuevo en Lestrobe cuando se produce la 
revolución de 1868 que va a permitir el regreso 
de muchos republicanos amigos de Rosalía y de 
Murguía exiliados en los años anteriores: 
Castelar, Pi i Margal, Eduardo Chao… Se pueden 
retomar ahora demandas progresistas como el 
matrimonio civil, el laicismo o el sufragio 
universal. Murguía forma parte de la Xunta 
Revolucionaria de Santiago, aunque no participa 
activamente en ella.

SIMANCAS. LAS SEMILLAS DE 
ALEJANDRA

Murguía siempre había deseado tener una plaza 
de funcionario. En noviembre de 1968 con sus 
amigos revolucionarios en el gobierno le llegó 
por fin la oportunidad y fue nombrado jefe del 
Archivo de Simancas (uno de los más importantes 
del Estado). A él le pareció el más triste de los 
lugares. Las ausencias del puesto de trabajo 
parece que fueron continuas. Un médico amigo 
cubría las bajas oportunas. En diciembre de 1868 
nace Aura en Compostela (calle Callobre). Vivió 
hasta 1842, año en que muere en Carmona 
(Sevilla), en donde se había casado. Tuvo 
gemelos que fallecieron poco después de nacer. 
En septiembre de 1869 van para Simancas 
Rosalía y Alejandra, y después fue Aura, que 
había quedado en Santiago con las criadas. El 
pueblo tiene apenas mil habitantes. Nunca se 
acostumbraron a vivir allí ni hicieron amistades. 
El padre de Murguía le escribía a la nieta 
Alejandra hablándole de las romerías y los carros 
de centollos y langostas que llegaban a la Plaza 
de Santiago, le mandaba semillas para que las 
plantase en aquel yermo y textos en gallego para 
que no se olvidase de su lengua. El carácter de 
Murguía era áspero. Las disputas con los 
empleados y acaban con una bofetada a un 
subalterno. Por lo visto se acordó en sus 
juramentos del capitán general y del ministro del 
ramo. El seis de octubre de 1870 es trasladado al 
Arquivo do Reino de Galicia, en A Coruña, 
rebajado por tanto de categoría, ya que pasa a un 
archivo de provincias. Simancas fue un recuerdo 
triste para el matrimonio, pero es de esa tristeza 

y ese alejamiento, de aquellas semillas de 
Alejandra, de donde surgirá como veremos más 
tarde, Follas Novas. A finales de 1869 o 
principios de 1870 parece que Rosalía conoce en 
Madrid a Gustavo Adolfo Bécquer. Alejandra 
pasó por la casa del escritor en diciembre de 
1870 para cobrar un artículo que su madre había 
publicado en la Ilustración Española. Se 
encontró al poeta lleno de frío, envuelto en 
mantas y muy enfermo. Murió a los pocos días. 
Si como se dice, Rosalía estaba en la capital 
haciendo unas gestiones a favor de su marido, 
hay que pensar que estuviese presente en el 
sepelio. Murguía trata de volver a Madrid. En A 
Coruña que es donde por fuerza tiene que estar, 
alquilan un piso en la calle del Príncipe 3 
(después Padilla). Ella está de nuevo embarazada. 
En junio van a tomar las aguas a Caldas, pero 
encontrándose indispuesta pasan unos días en 
Lestrobe, en donde nacen el 2 de julio de 1871, 
los gemelos Gala y Ovidio. Eran nombres 
poéticos los de sus hijos. Dos de ellos están en el 
inicio de aquel poema de Arnaut Daniel L´aura 
amara / fa´ls briels brancutz clarzir. Gala, que 
vivirá hasta los 92 años (muere en 1964 en A 
Coruña), explicó que su madre había escuchado 
su nombre en una calle de Simancas y que fue 
entonces cuando decidió  ponérselo a la primera 
hija que tuviera. Ovidio va a ser uno de los 
pintores más importantes de la que se dio en 
llamar “Xeración Doente” y murió a los 29 años. 
El nombre tiene que ver, sin dudarlo, con el gran 
poeta latino. A finales del verano –dorarían los 
racimos en Lestrobe en su “parra de albariñas 
uvas" regresan a Coruña. El 13 de diciembre de 
ese año muere el padre de Rosalía.
En 1872 se publica la segunda edición de los 
Cantares. Es un momento de serios problemas 
económicos para la familia. En Padrón, en una 
casa de la calle Murgadán (hoy, número 5) en la 
que algunos autores afirman que también vivió 
Rosalía, muere su tío José María, el primogénito 
de los Castro que tanto afecto había mostrado 
por la escritora. Lo poco que queda de la herencia 
va pasando a manos de la pequeña burguesía 
local.
En febrero de 1873 se proclama la República. El 
17 de julio nace Amara en A Coruña. Morirá sin 
descendencia en 1921, a los 48 años. Aunque 
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Murguía mantiene la plaza en el Arquivo do 
Reino de Galicia, es éste un periodo angustioso 
por la escasez de recursos y los muchos hijos, 

tres de ellos pequeños. Se desespera por ir para 
Madrid, pero los amigos no pueden atenderlo 
conla prontitud que siempre él quisiera y los 
enemigos –nunca rechazó un enfrentamiento y 
fueron muchas las polémicas en las que se vio 
metido a lo largo de su vida- aprovechan los 
momentos de dificultades. Les fían en las tiendas, 
no pueden pagar el piso y se tienen que enfrentar 
a denuncias por impago. El padre de Murguía, 
Juan Martínez, los acusa de no pensar más allá 
del día en que viven y les dice que se cuenta que 
comen y beben oro. Sabe que la caída del 
gobierno llevará consigo también la de Murguía 
en la plaza que tiene y le pregunta en una carta si 
cree que los miles de reales son como las arenas 
del mar. Aún así los ayuda con las deudas. 
Murguía vuelve a las disputas con estos otros 
empleados poco después de reintegrarse en el 
archivo. Pide bajas por enfermedad del médico 
amigo que ya se las había dado en Simancas. No 
hay control. Este desgobierno fue frecuente en la 
vida de Murguía y por lo tanto en la de Rosalía, 
como si el azar pudiese siempre resolverlo todo. 
El padre muere en noviembre de 1874 y Murguía 
recibe algún dinero y una casa en el lugar de Luci 
(Teo), donde había pasado algunas temporadas 
de su infancia. La vende pocos días después. 
El golpe de Estado del general Pavía le pone fin 
a la República en enero de 1874. En 1875 la 

restauración de la monarquía borbónica derriba 
el régimen revolucionario de 1868 y Murguía es 
efectivamente destituido teniendo que buscar de 
nuevo apoyos. Un amigo consigue que lo 
destinen como bibliotecario a Valencia, pero 
llega siete días tarde y pierde la plaza. Vuelve a 
Galicia.

CUANDO ERA TIEMPO DE INVIERNO 

Ahora van a estar en Santiago hasta 1878. Queda 
todavía algo de la herencia del padre. Viven en la 
calle de A Senra 17, una zona más cara que se 
podrán permitir en tanto duren los posibles. 
Llega Rosalía embarazada de Adriano que nace 
el 10 de abril de 1875. El 4 de noviembre de 
1876 el niño muere al caerle al ama de cría desde 
una mesa. “Era apacible el día” (En las orillas 
del Sar) reflejará los momentos dramáticos del 
entierro del niño. “Tierra sobre el cadáver 
insepulto / antes que empiece a corromperse… 
¡tierra!” Grita Rosalía sus dudas. Se responde a 
sí misma: “¿Es verdad que todo / para siempre 
acabó ya? / No, no puede acabar lo que es 
eterno”. Se hunde en certezas que no quisiera 
tener: “Nada hay eterno para el hombre, huésped 
/ de un día en este mundo terrenal”. Han de ser 
muchos los versos dramáticos que no agotan los 
infinitos matices de la desesperanza: “Acá bajo 
los yermos de la vida, / más allá las llanadas del 
vacío”. Ya está embarazada otra vez cuando 
Adriano muere. El 14 de febrero de 1877 nace 
muerta Valentina. Como su madre, son enterrados 
los dos en el cementerio de San Domingos 
Bonaval. “Santo Domingo, en donde canto eu 
quixen descansa, vidas da miña vida, anacos das 
entrañas”. Se ve sumisa en una hondísima 
depresión. “Del luto de mis noches / mi ángel 
funesto / tejió un velo pesado, / tupido y denso / 
más que las sombras / que en los hondos abismos 
/ eternas moran”. Sabe que no tendrá más 
descendencia. “Y la esperanza / no alumbró más 
el yermo / de mis entrañas”. Tampoco sus hijos 
la tendrán y desaparecerá con ellos la estirpe de 
los Murguía-Castro. El dinero va a menos y 
tienen que despedir a dos criadas. Murguía viaja 
a Portugal para estudiar el arte manuelino.
Seguramente a principios de 1878 van a vivir a 
la calle Altamira 2 en donde el alquiler es más 

Fotografía de un ejemplar de la segunda edición de 
Cantares Gallegos
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barato. Agotados de nuevo los recursos, Murguía 
vuelve a mover los hilos. En 1878 Alejando 
Chao, lo llama a Madrid para dirigir La 
ilustración de Galicia y Asturias. Sabe el viejo 
amigo de su irritabilidad y de esas indolencias 
periódicas que le dan, pero también sabe que es 
una de las plumas mejor cortadas del Estado, y 
un símbolo del galleguismo en la emigración, de 
donde el editor viene. Colaboran algunos de los 
más brillantes escritores del momento: Rosalía, 
Pardo Bazán, Clarín, así como reconocidos 
ilustradores: Dionisio Fierros, Avendaño, 
Brocos… Es desde luego una publicación 
extraordinaria pero no rentable. Otra vez más, en 
1879, es cesado Murguía como director de la 
revista. 
“Cuando era tiempo de invierno / pensaba en 
donde estarías”. Rosalía está enferma con cinco 
hijos en Santiago hilando soledades y Murguía 
en Madrid, atento eso sí, a las necesidades de la 
prole. Hasta donde pueda atenderlas. El sueldo 
no es el que espera. Las cartas son casi diarias. 
Alejandra fue en ocasiones como una hermana 
para Rosalía y le sirve de consuelo en las largas 
separaciones. Aquel escondrijo para escribir, A 
Room of One´s Own, que Virgina Woolf 
demandaba cincuenta años después, estaba en 
Rosalía poblado de niños que atender, de dolores 

y de fantasmas. Cambian varias veces de casa en 
Santiago (Hórreo nº 9 y Rúa do Vilar nº 45) hasta 
que en 1879 o 1880 deciden mudarse a Lestrobe, 
así ahorrarán cuando menos, les dice Murguía en 
una carta, “los doce duros que pagáis de casa”. 
El queda en la capital elaborando un trabajo 
sobre los foros y vuelve sobre la Historia de 
Galicia. Se contaba que Rosalía plantó en el 
jardín de Lestrobe enredaderas y azalea y que 
escribía a la sombra de un gran madroño. En la 
“Durmida” como se llamaba la finca, celebraron 
en el año 1930 los republicanos gallegos el 
famoso Pacto de Lestrobe. Xosé Vázquez 
Batalla, propietario de la heredad en aquel 
momento, siempre afirmó que esa era la 
verdadera casa de Rosalía. Muchos años después, 
para respetar su memoria, al secar el viejo 
madroño, con ayuda de los vecinos, cavó una 
honda zanja para enterrar el árbol como si de una 
persona se tratara. Cuando Rosalía se acoge 
nuevamente en las Torres, viven allí sus tios y su 
primo José Hermida, un personaje curioso del 
que paisanos decían que tenía la cabeza algo 
ambulante. Tanto se paseaba por los salones de 
la corte como publicaba encendidos artículos 
litertarios. El hidalgo de barbas blancas y mirar 
alucinado, que heredaría el pazo antes de 
vendérselo al republicano Batalla, quedó 
retrasado por Castelao en Sempre en Galiza 
diciendo que usaba camisas de lino del país, que 
se alimentaba de leche, de borona y de sol y que 
dejó que las golondrinas anidasen en los 
paredones arruinados. Malgastó la herencia 
vendiendo los árboles de la finca, escribía versos 
describiendo “los contornos indecisos” de las 
viudas de Padrón, defendió a capa y espada el 
mítico Banquete de Conxo y por lo visto entro en 
la catedral con una escopeta para matar al 
apóstol. Él estuvo presente en Compostela en el 
bautizo de Alejandra, en la iglesia de Salomé, en 
nombre del padrino ausente, Alejandro Chao, 
que no había podido acudir. Hasta 1833 Rosalía 
y sus hijos van a permanecer en Lestrobe. El 
maestro del pueblo lleva a los escolares a ver a la 
escritora sentada en la mesa de piedra de la 
huerta y les dice que se parece a la Virgen de los 
afligidos, una hermosa talla neoclásica del 
escultor Manuel de Praco que se conserva en 
otro pazo del lugar, el Palacio, residencia de los 

Óleo de Rosalía por Brocos
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arzobispos compostelanos, retratado también por 
Rosalía: “I o Palacio, serio e grave, / ¡canto en 
pura luz se baña! / Tal parés pesada nave / que 
volver ó mar non sabe, / se encallou na fresca 
braña”.

FOLLAS NOVAS

En junio de 1880 se publica Follas Novas en la 
imprenta de La ilustración Gallega y Asturiana, 
pero es una obra que Rosalía había empezado a 
escribir años antes, en 1872, durante su estancia 
en Simancas. Lo revela en el prólogo: “guardados 
estabn, ben podo decir que para sempre, estes 
versos […] Máis de dez anos pasaron […] desque 
a maior parte destes versos foron escritos, sin 
que as contrariedades da miña vida desasosegada, 
i una saúde decote endebre, me permitisen 
apousar neles os meus cansados ollos i o meu 
fatigado esprito. […] Escritos no deserto de 
Castilla […] en medio de tódolos desterros”. El 
compromiso con la lengua se mantiene, pero se 
afianza la conciencia crítica: “… menos pode o 
poeta prescondir do medio en que vive e da 
natureza que o rodea; ser alleo a seu tempo…” 
Poesía social, siempre con Galicia como telón de 
fondo, que tropieza con el silencio de los 
intelectuales acostumbrados a acercamientos 
costumbristas y banales. Lo deja bien claro desde 
el primer verso. Rosalía no es de las que “cantan 
as pombas i as frores”. Echa sal en als heridas. 
Nada más lejos que la visión amable que muchas 
veces se quiso transmitir. “Non coidarei xa os 
rosales que teño seus, ni os pombos: / que sequen, 
como eu me seco, / que morran, como eu me 
morro”. Hay muchas Rosalías en Follas Novas. 
“Vaguedás”: “Diredes destes versos, i é verdade, 
/ […] que se asomellan á parruma incerta / que 
voltexa no fondo das curtiñas”. “Do íntimo”: 
“Hai infernos na memoria”. Leed “A xusticia 
pola man”. Es una mujer quien habla. En “As 
viudad dos mortos” la poeta reflexiona con 
crudeza sobre la plaga de la emigración. Sin 
esperanza: “Dentro dun mes, no simiterio imenso 
/ da Habana, ou nos seus bosques, / ide a ver que 
foi deles…” Le presta la fuerza de su voz a las 
mujeres que quedan. “¡Olvidémo-los morto!” 
Muchas visiones, como las caras facetadas de un 
poliedro. Unha rosa de cen follas. Están en ellas 

todas las contradicciones de quién vivió 
intensamente. De quien se acercó hasta el borde 
del abismo y miró más allá, Viejos miedos con 
nombres diferentes. “That whiter host”. El 
huésped más blanco de Emily dickinson. “Le 
soleil noir”. El sol negro de la melancolía de 
Nerval. La Negra sombra. “Cando pensó que te 
fuches, / negra sombra que me asombras, / ó pé 
dos meus cabezales / tornas facéndome mofa”. 
La afirmación del prólogo de los Cantares, tantas 
veces repetida: “non habendo desprendido en 
máis escola que a dos nosos probes aldeáns”, es 
fruto simplemente de la humildad de la escritora. 
Detrás de su obra inmensa, universal, están, 
como no podía ser de otra manera, los clçasicos: 
Homero y Shakespeare, Dante, Góngora, 
Camoens y San Juan de la Cruz, y también los 
escritores de su tiempo: Poe y Heine, Hugo, 
Goethe o Lord Byron, por citar tan solo algunos 
autores que se pueden encontrar fácilmente en 
sus escritos.

En 1881 se publica Padrón y las inundaciones, 
firmado en Lestrobe, y El primer loco, 

Rosalía por Sellier (c. 1880)
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ambientado en el monasterio de Conxo. Estaba en 
debate en esos años si el convento se podría 
convertir en sanatorio para acoger a los enfermos 
mentales abandonados por las calles, como 
proponía Espoz y Mina, la condesa liberal, frente 
a la oposición de la Iglesia. En marzo sale el 
artículo Costumbres gallegas, en el que relata la 
tradición de algunas villas marineras de ofrecerá 
los náufragos la compañía de una mujer o de una 
hija como señal de hospitalidad, lo que provoca 
críticas feroces contra ella. Ya lo había adelantado 
en el prólogo de Follas Novas: “difícil é que 
volva a escribir máis versos na lengua materna”, 
pero cuando en julio Murguía le habla de la 
necesidad de publicar en gallego otro libro de 
poemas, le contesta e estos términos: “que 
algarada ha sido esta que en contra mía han 
levantado, cuando es notorio el amor que a mi 
tierra profeso?[…] ni por tres, ni por seis, ni por 
nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro 
dialecto, ni acaso a ocuparme de nada que a 
nuestro país concierna, con lo cual no perderá 
nada, pero yo perderé mucho menos todavía. […] 
No quiero volver a escandalizar a mis paisanos”. 
Carácter no le faltaba desde luego. Y Retranca 
tampoco. Mejora algo su salud. En 1882 aparecen 
en revistas los primeros poemas de En las orillas 
del Sar. Vuelve Murguía a Galicia. Manuel Barros 
lo lama desde Buenos Aires para colaborar en La 
Nación Española donde publica diversos artículos. 
Escribe también en El Eco de Galicia de La 
Habana de Waldo Álvarez Ínsua. Los gallegos de 
ultramar seguían con fervor las obras de Rosalía 
y la figura de Murguía como historiador y como 
etnógrafo, como defensor infatigable de Galicia 
era, y había se seguir siendo hasta su muerte en 
1923, un referente.

EN LAS ORILLAS DEL SAR

Cuando Murguía recibe la asignación para 
elaborar el catálogo de los monumentos artísticos 
de Galicia se alivia un poco la situación económica 
de la familia. En 1883 pasan a vivir a la aldea de 
A Matanza, en Padrón, al lado de la vía del tren. 
Viaja todavía él a Madrid. “Pero yo en el rincón 
más escondido / y también más hermoso de la 
tierra, / sin esperar a Ulises, / que el nuestro ha 
naufragado en la tormenta, / semejante a Penélope 

/ tejo y destejo sin cesar mi tela”. No sabemos lo 
que hay de cierto en la historia de que Rosalia les 
enseñaba a leer en el jardín a los niños de la aldea, 
pues el cáncer avanzaba ya imparable minando 
definitivamente su salud. Es en esos momentos 
cuando Lois Tobío le escribe la carta de la que 
citamos un fragmento al inicio de esta líneas, 
conservada por Bouza Brey: “Mi anciana abuela 
María Josefa Martínez Tobío, cuyo nombre no 
debe serle desconocido…”, que contesta Rosalía 
en los términos afectuosos que vimos. Con todo, 
nos faltan datos que expliquen ese largo 
distanciamiento de la familia paterna. La visita 
que no pude hacer había quedado ya  
cumplimentada en sus versos: “Paseniño, 
paseniño, / vou pola tarde calada, / de Bastabales 
camino”. El Alcalde de Padrón, Ángel Baltar, 
amigo de la familia desde los tiempos de la 
infancia, viendo la situación en que se encuentra 
se pone en contacto con el Centro Galego de La 
Habana que a través de Waldo Álvarez Insua le 
envía 10000 reales recaudados en una función 
benéfica. Murguía, que tiene alquilado un piso en 
Santiago para poder estar cerca de sus bibliotecas, 
publica en 1884 El arte en Santiago y en el mes 
de abril de ese año ve la luz En las orillas del Sar, 
la última obra de la escritora. Nada que ver con el 
romanticismo vacuo. Pocas obras tan 
conmovedoras como esta y tan radicales. Ninguna 

Retrato de la familia en la huerta de A Matanza en 
1883/4
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desde luego en el panorama literario español: 
“Ya que de la esperanza, para la vida mía / triste 
y descolorido ha llegado el ocaso, / a mi morada 
oscura, desmantelada y fría, / tornemos paso a 
paso, / porque son su alegría no aumente mi 
amargura / la blanca luz del día”.
Esta gravemente enferma desde seis meses antes, 
pero en aquel momento el texto ya casi estaba 
finalizado. El 18 de mayo de 1884 le llega una 
carta del poeta y amigo Eduardo Pondal: “Mi 
muy estimada y distinguida amiga: ávidamente, 
y con un placer indecible, he leído las estrofas de 
su última colección poética”. La visitan Manuel 
Barros y su mujer. “Pero la ilustre cantora de 
Galicia yace enferma, triste y pobre e una 
desmantelada casa “. No era pues el edificio 
afortunadamente restaurado que ahora podemos 
contemplar. En la fotografía de ese mismo año en 
el jardín nada hace presagiar todavía el fatal 
desenlace. Ella nos mira con naturalidad desde el 
centro de la composiciópn, como si ya cerrasen 
todas las heridas. Nos contempla desde el futuro 
como si fuésemos nosotros los retratados. Tiene 
una pequeña flor blanca en una mano y con la 
otra acaricia un perrito pinto que se agacha. El 
marido corona la cima de la pirámide que 
componen los suyos en torno a ella. Debe ser una 
de las fotos más fieles que tenemos de la 
escritora. Además del retrato que modesto 
Brocos le pitó en 1880. En mayo de 1885 se 
acerca A Matanza el periodista Lisardo Barreiro. 
Golpea con un guijarro en el portal de la huerta. 
Ladra inquieto en el jardín el perro de la foto. Lo 
recibe el joven Ovidio y habla con Murguía en el 
estudio rodeado de libros. Rosalía, con los hijos 
a su alrededor, yace en el lecho casi sin aliento. 
Pero debió de sacar fuerzas para asistir todavía a 
una misa en la iglesia de Iria, porque explica 
Murguía como la ve partir con ellos por la vía 
inundada de sol y como a la salida del templo 
besa primero “una sepultura y con ella cuantas 
en el atrio encerraban algo suyo”. Sino es 
literatura lo que se cuenta, esa sepultura 
singularizada por fuerza tiene que ser la del 
padre, enterrado a los pies de la portada ojival 
del templo. Es entonces, en el lapso de esa breve 
mejoría, cuando realiza el viaje con el que 
empezamos este pequeño acercamiento 
biográfico. Murguía está trabajando 

apresuradamente en Los Precursores, para que 
ella pueda leer el capítulo que llevaba su nombre, 
pero o pudo ser. Las últimas líneas no podían 
estar en el texto originario: “En sus ojos no se 
refleja ya otra luz que la del mal que la consume 
y aniquila”.
El mar que quiso ver Rosalía en los últimos 
instantes era el de la Ría de Padrón, que se veía 
en aquel tiempo desde allí. Así la llamó Sarmiento 
al rio Ulla y todavía le llamamos mar nosotros, 
los que vivimos en la Terra de Iria. Después, 

como los rumores de una fiesta lejana, se van 
desvaneciendo las voces y los rostros queridos. 
Rosebud. En la bola de nieve que rodó dsobre las 
tablas pulidas del cuarto se suceden vertiginosas 
las imágenes: los ejidos primero donde jugó de 
niña, una calle solitaria que bañaba un sol sereno, 
las hojas doradas de las robledas de Lestrobe 
arremolinadas alrededor de las Torres dos 
Hermida… “É que a norte querme para o seu 
enxido”. En Padrón se cierra el círculo de la 
existencia rosaliana. Lo pidió ella. Ser enterrada 
en el cementerio de Adina, el ejido final que 
también se ve desde las ventanas de A Matanza. 
“¡Quero quedar onde os meus dores foron!” 
Murguía identifica en una imagen hermosa 
aquellos rosales en los versos de la infancia con 
los de este otro jardín. Han de estar después en 
poema de Pimentel, bajo la lluvia, al lado de las 
escalinatas de un pazo. Ovidio esbozó todavía su 
retrato, que conservamos, de la madre muerta. Se 
le dio sepultura al día siguiente, el 16 de julio de 
1885. Iban y venían los vencejos por el cielo azul 
de Adina.

Iglesia de Iria y cementerio de Andina
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EL ÚLTIMO TREN. LA CASA DE ROSALÍA

El mismo día del fallecimiento se recibió en A 
Matanza una crítica elogiosa de En las orillas del 
Sar en la Rasegna Nazionale de Firenze. Fueron 
innumerables las muestras de afecto, sobre todo las 
llegadas desde la emigración. Tal vez, o tal vez no, 
los relatos que hablan del lamentable abandono de 
la tumba solo dos meses después, lo que hacen es 
repetir lo que ella había escrito: “Num corruncho 
do adro / onde as ortigas árperas medraban, / sin 
cruz, señal, nin lousa, / alí quedou perdida e 
sepultada”. Pasados casi seis años, frente a la 
oposición de los que defendieron que se respetasen 
las últimas voluntades de la escritora, se acordó 
trasladar sus restos mortales a Compostela. Dejó 
escuchar delante de Murguía su queja el hidalgo de 
Lestrobe, su primo José Hermida, pero la decisión 
estaba tomada y Rosalía proseguía con su peregrinar 
después de muerta. Cuando el historiador portugués 
Oliveira Martíns recibió el aviso para asistir a las 
exequias ya era tarde. “Sinto por iso náo poder 
contribuir para a apotheose de Rosalía de Castro. 
[…] Desde o finisterra polo menos até o Mondego, 

o povo é absolutamente o mesmo […] Galegos 
somos pois”. Dende as fartas orelas do Mondego 
había escrito Rosalía en uno de sus versos. El 25 de 
mayo de 1891 se procedió a la exhumación del 
cadáver. Un mismo sepulturero remueve otra vez la 
misma tierra de Adina y abre el ataúd de cinc dentro 
del que se conserva el cuerpo casi intacto con un 
ramo de pensamientos descoloridos entre las 
manos. No se preguntó a las gentes del pueblo que 
ya sabían recitar de memoria sus poemas, aquellas 
palabras que ella les había pedido prestadas, pero 

cuentan las crónicas de la época que los campesinos 
se descubrían con respeto al paso de la comitiva por 
las vegas de Iria y paraban en sus trabajos con las 
azadas al hombro. Desde la estación de Padrón, 
Rosalía volvió a subir en el tren de los Trulock, 
aquel que ya tomara en el Carril cuando empezamos 
estas líneas. Hasta la estación de Cornes, en Conxo, 
viajó el féretro en la locomotora. Desde la ventana 
del vagón el campo aparecía salpicado de lirios a 
esa hora: “Formoso campo de Cornes / cando te 
crobes de lirios, / tamén se me cobre a ialma / de 
pensamentos sombrisos”. Desde allí, a unos pasos 
de donde naciera, en un carro mortuorio fue 
trasladada a Compostela. En la Praza da 
Universidade, al lado de una de las tantas casas que 
no tuvo, se entonó el Pieta Signore de Alessandro 
Stradella delante de los millares de personas que se 
congregaron. Al paso de la comitiva fúnebre 
cerraron las tiendas en señal de duelo. Al atardecer 
llegó la multitud a San Domingos. Se interpretó 
una Misa de Réquiem que había compuesto un tío 
abuelo de Murguía y se depositó al fin el cuerpo en 
una de las capillas del templo, hoy Panteón de 
Galegos Ilustres. El monumento sepulcral fue 
promovido por los emigrantes gallego de La Habana, 
los mismos que la habían ayudado en los días finales 
de la enfermedad. También desde La Habana volvió 
en 1904 el poeta Curros Enríquez para depositar un 
ramo de flores en la tumba de Rosalía. “Collidas a 
pedir de porta en porta […] aquí estas frores a 
traguerche veño”. Todo empezó en Compostela una 
noche lluviosa de incertezas, pero no se acabó un 
mediodía en el que se cerraron sus ojos en A Matanza 
en otra casa prestada que ya es un símbolo: La Casa 
de Rosalía. Desde entonces un torrente de palabras 
fue creciendo como un hilo de AriadnaLugar en el cementerio de Adina donde fue 

enterrada Rosalía

Curros Enríquez en la tumba de Rosalía en San 
Domingos
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ROSALÍA DE CASTRO. CRONOBIOGRAFÍA

1837                                          COMPOSTELA 
Nace en el ayuntamiento de Conxo (después 
anexionado al de Santiago de Compostela), en na 
casa del Camiño Novo (hoy calle Rosalía de Castro), 
en la madrugada del 24 de febrero de 1837. Su madre 
era María Teresa de la Crus de Castro y Abadía (1804-
1862), nacida en el Pazo de Arretén, en Padrón, de 
ascendencia hidalga, por tanto, pero ya en clara 
decadencia en esos instantes. El padre, José Martínez 
Viojo, natural de San Xoán de Ortoño, ejercía como 
sacerdote en la Colegiata de Iria. Es bautizada en el 
hospital Real (actual Hostal dos Reis Católicos) como 
María Rosalía Rita, “hija de padres incógnitos, 
actuando de madrina María Francisca Martínez, 
criada de confianza de la madre

1837- ?                                        Ortoño (AMES) 
Las noticias que tenemos de estos primeros años 
proceden exclusivamente por tradición oral de la 
familia paterna y aparecen expuestas en una 
carta de Luis Tobío Fernández enviada a Fermín 
Bouza Brey en el año 1923. Según esta, Rosalía 
fue criada por la mujer de un sastre de Ortoño, 
corriendo el padre con los gastos de la 
manutención hasta que pasa a vivir en la llamada 
“casa do Castro” con la familia del capellán.

1842                                                      PADRÓN
Rosalía vive con su madre y con la criada María 
Francisca Martínez en Padrón, en una casa de la 
calle del sol (actual Xoán Rodríguez do Padrón) 
de la que también son copropietarias las tías de 
Rosalía. En estos años pasa algunas temporadas 
en Lestrobe, en el pazo de Hermida, donde se 
había casado su tía María Josefa de Castro.

1847                                            COMPOSTELA
En el documento de venta de la casa de Padrón de 
la madre de Rosalía figura ese año censada en 
Compostela. 1850 En Santiago residen las dos, 
con la criada ya citada, en la calle Bautizados. 
1852 Participa en una primera actuación teatral 
en el Liceo de La juventud.

1853 
Viaja a Muxía, a la romería de la Virxe da Barca, 

con Eduarda Pondal, hermana del poeta, también 
amigo de ella. Cogen las dos el tifus y Eduarda 
muere. Es el año del hambre en Galicia. Murguía 
pone en boca de Rosalía la descripción de la 
situación terrible por al que pasa la ciudad de 
Santiago en ese invierno.

1854
Protagoniza Rosamunda de Gil y Zárate en el 
Liceo. En esto años interpreta diferentes papeles, 
cuando menos en otras cinco piezas teatrales.

1855
Después de la exclaustración, el arruinado 
convento de Santo Agostiño, sede del Liceo, tiene 
alquiladas algunas de sus habitaciones. Allí vive 
Rosalía con la madre, la criada y con otros 
familiares de la escritora. Tanto en ese año 1855 
como en los primeros meses del siguiente figuran 
en la documentación diferentes lugares de 
residencia. Están avecindadas en Padrón y 
sabemos que ella pasa ese invierno en Lestrobe.

1856                                                      MADRID
En marzo se celebra el famoso banquete de 
Conxo, aunque ignoramos si Rosalía participó en 
él, consta que en abril de 1856 abandonan una 
casa de alquiler en Santiago en la Potra Faxeira y 
que ese mismo mes, desde Padrón, viaja a Madrid. 
Vive en una casa de la calle Ballesta, propiedad 
de su prima Carmen Lugín. En el mes de julio, en 
una de las algaradas contrarrevolucionarias que 
suceden al bienio progresista, está a punto de ser 
alcanzada por una bala perdida en un balcón.

1857 
Se publica La Flor, su primer libro. Manuel 
Murguía, crítico ya de prestigio en la prensa 
madrileña, hace una elogiosa reseña del mismo. 
Rosalía y Murguía se hacen novios desde finales 
de ese año.

1858
En la playa de Santo Amaro de A Coruña aparece 
ahogado el poeta Aurelio Aguirre, amigo de los 
días del Liceo y referente simbólico del 



- 33 -

Dedicada a Rosalia de Castro

romanticismo galego. Publicación de Lieders. 
Rosalía está embarazada. El 10 de octubre de 
1858 se casa con Manuel Murguía en la iglesia 
de San Ildefonso de Madrid. Regresan a Galicia 
en el mes de diciembre ya que la escritora está 
muy enferma.

1859                                           COMPOSTELA
El 12 de mayo, en una pensión de la calle de la 
Conga nace su hija Alejandra Teresa (Alejandra) 
(muerte en 1937). Murguía se traslada a A 
Coruña para dirigir el Diario de La Coruña, pero 
la publicación desaparece a los tres meses. Pasan 
allí un breve tiempo. Murguía viaja a Vigo y 
después va ella. Viven en un cuarto de la imprenta 
de Compañel (Calle Real), que va a publicar ese 
año su primera novela: La hija del mar. La madre 
alquila piso en Santiago, en la Rúa do Vilar, a 
donde Rosalía regresa.

1860                                                     MADRID
En enero participa en una velada a favor de los 
soldados de la guerra de África. En octubre 
Murguía va a Madrid (La Crónica de Nueva 
York) y lo sigue a fin de año Rosalía. La hija 
queda en Compostela con la abuela y con una 
ama de cría.

1861
Publicación en El Museo Universal del primer 
poema en gallego “¡Adiós qu´eu voume!” 
(“Adiós ríos, adiós fontes” en Cantares). Publica 
Flavio, por entregas. El matrimonio viaja por 
España (Alacant, Murcia, Estremadura, A 
Mancha…). En el mes de diciembre la madre de 
la escritora y la hija Alejandra viajan a Madrid 
para regresar con ella.

1862                                           COMPOSTELA
Siguen viviendo en Compostela en la Rúa do 
Vilar donde fallece repentinamente su madre 
doña María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía.

1863
Pasan a vivir entonces en el Mercado Vello (hoy 
praza da Universidade). Publica el poemario A 
mi madre. El 17 de mayo se publica en la 
imprenta de Juan Compañel en Vigo Cantares 
Gallegos, la obra fundacional de nuestras letras.

1864
Aparece Contos da miña terra (después Conto 
gallego). Los seminaristas de Lugo rompen los 
cristales de El Almanaque de Galicia de Soto y 
Freire donde se iba a publicar El Codio, en el que 
Rosalía criticaba su forma de vida.

1865
Posiblemente Murguía disponga temporalmente 
de una vivienda en Lugo, propiedad de Soto y 
Freire, el editor de su Historia de Galicia, pero 
no hay constancia de que el matrimonio viviese 
en esa ciudad. Rosalía sigue residiendo en el 
Mercado Vello en Compostela. Publica un cuento 
satírico, El Cadiceño, y el artículo feminista Las 
literatas. Carta a Eduarda.

1866
Publicación por entregas del relato Ruínas. En 
verano probablemente Rosalía está en Lestrobe. 
En septiembre están empadronados en la calle 
Callobre, en Compostela.

1867 
Se publica El caballero de las botas azules. Es 
invitada a los Jocs Florals de Barcelona, pero no 
acepta la invitación. En Cataluña se seguirá 
siempre con gran interés la obra de Rosalía, 
traduciendo muchos de sus poemas.

1868
La revolución de 1868 propicia el nombramiento 
de Murguía como director del Archivo de 
Simancas. Toma posesión el día 5 de diciembre. 
El 7 de ese mes nace Aura (muere en 1942) en 
Santiago, en la vivienda de la calle Callobre.

1869                         Simancas (VALLADOLID)
En un primer momento, en septiembre, van para 
Simancas Rosalía y Alejandra, y después Aura, 
que había quedado en Santiago con las criadas. 
En diciembre de ese año o a principios de 1870 
afirma Alejandra que su madre conoció al poeta
Gustavo Adolfo Bécquer. 

1870
En Simancas Rosalía escribe algunos de los 
primeros poemas de Follas Novas. En octubre 
Murguía es destinado al Arquivo do Reino de 
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Galicia en A Coruña. A fines de ese año y 
principios del siguiente Rosalía está en Madrid 
por lo que es posible que asistiese al entierro de 
Bécquer que fallece en esas fechas.

1871                                                 A CORUÑA
Regresa a Galicia. En A Coruña alquilan piso en 
la calle del Príncipe (Padilla) donde viven con 
dos criadas. Está de nuevo embarazada. El 2 de 
julio de 1871, estando en Lestrobe, nacen los 
gemelos Gala Blanca Eleonora (Gala) (muere en 
1964) y Ovidio (muere en 1900). Muere del 
padre de Rosalía, D. José Martínez Viojo.

1872
Se publica la 2ª edición de Cantares Gallegos.

1873
Proclamación de la República. El 17 de julio 
nace Amara Honorata María del Carmen (Amara) 
(muere en 1921). El matrimonio pasa por graves 
problemas económicos.

1874
Muerte del padre de Murguía, D. Juan Martínez.

1875                                          COMPOSTELA
Con la restauración monárquica Murguía es 
destituido. Van a vivir ahora en Santiago, en la 
calle de la Senra, donde el 10 de abril nace 
Adriano Honorato Alejandro (Adriano). El 
matrimonio vive con seis hijos y tres criadas.

1876
El 4 de noviembre muere Adriano al caerle al 
ama de cría de una mesa.

1877
El 14 de febrero nace muerta Valentina.

1878
Seguramente a principios de ese año se trasladan 
a la calle Altamira. Murguía viaja a Madrid para 
dirigir La Ilustración de Galicia y Asturias.

1879
Viven todavía en la calle del Hórreo y en la Rúa 
do Vilar. Murguía es cesado. Rosalía se va con 
los hijos para Lestrobe.

1880                                    Lestrobe (DODRO) 
Publicación de Follas Novas, obra fundamental 
en nuestra historia literaria. Es nombrada socia 
de honor del Centro Gallego de La Habana. 
Modesto Brocos pinta su retrato.

1881
Publicación de El primer loco y Padrón y las 
inundaciones, datados los dos en Lestrobe. 
Publica el polémico artículo "Costumbres 
gallegas". 

1882
Aparecen diferentes poemas en castellano que 
recogerá después en el libro En las orillas del 
Sar.

1883                                 A Matanza (PADRÓN)
Pasan a vivir a una casa de la aldea de A Matanza 
(Padrón), actual Casa Museo Rosalía de Castro. 
Padece cáncer de útero. Rosalía recibe y contesta 
la carta de Luís Tobío Campos en que la invita a 
Brión para visitar a María Josefa Martínez Viojo, 
tía abuela de la escritora a la que no ve desde 
hace muchos años.

1884
Publicación de En las orillas del Sar, uno de los 
poemarios fundamentales del siglo XIX.

1885
A pesar de estar gravemente enferma pasa 
todavía unos días de reposo a principios de julio 
con la familia en O Carril, a orillas del mar. De 
regreso en Padrón, muere en la casa de A Matanza 
a los 48 años, en el mediodía del 15 de julio. Al 
día siguiente es enterrada en el cementerio de 
Adina.

1891                                           COMPOSTELA
Pasados casi seis años, el 25 de mayo de 1891, 
después de proceder a la exhumación del cadáver, 
se trasladan sus restos solemnemente en tren 
hasta la estación de Comes en Conxo, y desde 
allí en carruaje por las calles de Compostela 
hasta el convento de San Domingos de Bonaval, 
actual Panteón de Galegos Ilustres.
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BIOGRAFÍA
FINAL. O MAR E AS CINZAS 

A primeiros de xullo de 1885 Rosalía de Castro 
vai coa familia ao Carril para pasar uns días de 
repouso. Está gravemente enferma, pero algúns 
seráns quere sentar aínda á tardiña nas pedras do 
peirán para ver o pór do sol na Arousa. O día que 
deixa a vila, como non dá chegado a carruaxe que 
os había de levar ata a estación, deciden facer por 
mar o breve traxecto. Son palabras do seu home, 
Manuel Murguía. Case todas as palabras que nos 
acheguen á vida da escritora han de ser súas ou 
han de pasar por el. Semella por uns intres que o 
aire e os rumores das ondas a reaniman traéndolle 
lembranzas doutros días. "Ir pola verde ribeira, / 
da ribeira do Carril!" Cando a ve de pé na cancela 
do vagón, sorrinte, rodeada polas fillas, mesmo 
alberga esperanzas. Non as hai. Acompáñana ata 
Padrón algunhas amizades que o saben. Desde o 
tren de John Trulock, o avó inglés de Camilo José 
Cela, a contramán das augas do postremeiro Ulla, 
Rosalía vai deixando atrás as que foron as súas 
ribeiras familiares: as Torres de Oeste, as Brañas 

de Laíño, as veigas de Campaña, o Pazo de 
Hermida de Lestrobe, o esteiro do Sar, o camiño de 
San Lois, Padrón, a Matanza á fin. Esoutra casa na 
que levan dous anos. Despois os amigos vanse. 
"Tecín soia a miña tea, plantei soia o meu nabal". 
Soa queda no seu xardín umbrío. Quedar queda cos 
seus, dinos Murguía no relato, cunha expresión da 
que gusta, coma para arroupala, por non contar das 
súas soidades. El vai para Santiago sen querer 
presaxiar a inminencia da fin. 

Chovera dous ou tres longos días. Agora xa non 
chove. Coma se a Terra de Iria e Galicia toda 
contivesen o alento. Rosalía de Castro morre na 
casa da Matanza ás doce do mediodía do 15 de 
xullo de 1885. Tiña corenta oito anos. Pouco antes 
pediu un ramallo de pensamentos e mandoulle a 
Alejandra, a primoxénita, que abrira a fiestra para 
poder ver o mar. Será a filla quen queime os 
manuscritos á noitiña na horta, como ela lle fixera 
prometer. Polo visto, cando chegou Murguía 
chorou a carón das cinzas da fogueira, aínda que 
outra versión sitúa a escena na sala da casa e 
Murguía demandando explicacións. Tanto ten.
Dicía o escritor Torres Villarroel que é perigoso 
meterse en vidas alleas sen magoalas. Ao cabo 
todas as biografias son iguais e todas misteriosas. 
Mesmo o pasado é sempre incerto. Todas as vidas 
duran ese intre no que o paxaro do Venerable Beda 
entra voando pola fiestra do salón altísimo, sente 
apenas a mornura afastada do lume na lareira do 
pazo e sae despois á escuridade eterna. Do íntimo 
xa falou cando ela quixo e poucos amosaron tan 
espida a súa alma, baixou ata os profundos de nós, Rosalía en debuxo de Portela

Postal antiga da casa da Matanza
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en onde acaso somos. Podemos os demais contar 
a súa vida? E ben, para recompor esta breve 
biografía iremos recollendo as palabras cribadas 
que chegaron ata nós, as imaxes que anubiadas 
nos devolven os espellos. Hai silencios e terras de 
penumbra, moitas dúbidas e unhas cantas certezas. 
Non vos demoredes moito nestas páxinas, entrade 
nos seus textos. 

PRELUDIO. CONVOCADA POR CAMPÁS 

Rosalía naceu a madrugada do 24 de febreiro de 
1837 nunha casa do Camiño Novo, na paraxe das 
Barreiras. Naquel entón pertencía ao concello de 
Conxo, pero despois pasaría a formar parte do de 
Santiago. A vivenda era propiedade, segundo 
Murguía, dos avós do que había de ser o político 
progresista Antonio Romero Ortiz. Tense dito 
que chegou para atender o parto o doutor Varela 
de Montes, unha eminencia da medicina 
compostelá que andará ese mesmo ano indagando 
no misterio da espiritada de Gonzar. Rosalía era 
filla de María Teresa de la Cruz de Castro e 
Abadía, de 33 anos, nada na Casa Grande da 
Arretén, en Padrón, e moi probablemente, de 
José Martínez Viojo, de 39 anos, natural de 
Ortoño, crego na Colexiata de Iria. Dadas as 
particulares condicións do seu nacemento, é 
María Francisca Martínez, criada e muller de 
confianza da nai, quen se encarga de levar a 
pequena á Capela do Hostal Real.(actual Hostal 
dos Reis Católicos), onde é bautizada cos nomes 
de María Rosalía Rita. Queda inscrita como filla 
de pais incógnitos. A propia serventa actúa de 
madriña e regresa coa nena, non entrando por 
tanto na inclusa.
Durante moito tempo silenciouse o nome do pai 
e adiouse o momento en que a nai se fai cargo da 
pequena. Os datos dos primeiros anos son confu-
sos e tamén tardíos e proveñen exclusivamente, 
por tradición oral primeiro e despois en forma 
epistolar, da familia paterna. A carta que dá conta 
deles, custodiada por Bouza Brey desde 1923, 
non se publicou ata os anos setenta do século pa-
sado, despois de morto este, sabedor de que ofre-
cía sen dúbida unha visión nesgada daqueles 
intres decisivos. É o que temos. Deixando á parte 
os xuízos de valor que nela se fan e se lles habe-
mos de facer caso aos feitos que relata, parece 

que nun primeiro momento o pai lle confía a pe-
quena á muller dun tal Lesteiro, xastre de Or-
toño, que fai de ama de cría, correndo o cura cos 
gastos da crianza e manutención. É despois 
cando pasa a ser coidada na casa do Castro de 
Ortoño coa familia paterna. Unha carta da propia 
Rosalía, en 1883, dous anos antes de morrer, 
confirma esa relación, alegrándose a escritora de 
que aínda estea viva María Josefa Martínez, a 
irmá do pai, e por tanto tía dela, quen suposta-
mente a coidara: "no ignoraba que debía haber en 
S. Félix de Brión personas estimables con las 
cuales me unen, como V. dice muy bien, lazos 
más estrechos que los de la simple amistad [...] 
No dude que en la primera ocasión que se me 

presente, que no tardará, pasaré a ésa a ver a mi 
apreciable Sra. María Josefa para darle un cari-
ñoso abrazd. Infortunadamente xa Rosalía non 
estaba en condicións de facer esa viaxe, pero po-
demos nós regresar con ela a aqueles eidos: "Dos 
Anxos o val hermoso, / sabán de verdor ostenta / 
alá no fondo tranquilo / que soaves brisas ou-
rean''.
 Coma nun itinerario sonoro, ao longo da súa 
vida Rosalía foi deixando rexistrados os ecos das 
campás que a convocan: hainas anónimas de 
repenicar nas romarías; graves no toque da alba, 
as da catedral; as do Pomar que son de despedidas; 
doces ou vagarosas as de Iria; as máis tristes de 
todas, as de Herbón... Tamén as destes anos 
primeiros quedaron preservadas nos seus versos: 
"Campanas de Bastabales, / cando vos oio tocar, 
/ mórrome de soidades'', coas outras de Bugallido, 
que aparecen nunha cántiga popular entre as 
notas inéditas da escritora. Os dous lugares 

Casa natal de Rosalía en Santiago
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quedan a tiro de pedra de Ortoño. O acto 
fundacional do Seminario de Estudos Galegos 
que se celebrou alí en 1923, ao pouco de Bouza 
Brey coñecer o contido da misiva á que aludimos, 
nin lle resta nin lle dá creto a esta historia. 

PADRÓN. SANTA MARÍA. LESTROBE 

Boa parte dos supostos que se fixeron sobre o 
comportamento da nai eran errados. Agora 
sabemos que en 1842, con 5 anos de idade, 
Rosalía de Castro vive en Padrón con ela, nunha 
casa da rúa do Sol (hoxe Rodríguez do Padrón, 
n.° 4), enfronte da capela da Orde Terceira de 
San Francisco. Así consta no censo municipal, 
por primeira vez co apelido materno. "Inda vexo 
onde xogaba / cas meniñas que eu quería, / o 
enxidiño onde folgaba, / os rosales que coidaba / 
i a fontiña onde bebía. / Vexo a rúa solitaria / que 
en paz baña un sol sereno''. Son versos de 
Cantares que sen dúbida retratan eses días. Na 
vila viven as súas tías, irmás da nai e 
copropietarias da vivenda citada e vive tamén o 
seu tío, José María de Castro e Abadía, morgado 
do Pazo da Arretén do que procede a familia, que 
está nese tempo en clara decadencia. O herdeiro 
pasa aínda os veráns na "casa da aldea'', antes de 
ter que se ir desfacendo da habenza por mor das 
penurias económicas. Rosalía hase de demorar 
describíndoa en longos versos: "e tamén vexo 

enloitada / da Arretén a casa nobre, / donde a 
miña nai foi nada / [...] Alí está sombra perdida, 
/ voz sin son, corpo sin alma”. Escribe do seu 
avó, "venerable cabaleiro'', sobre o que compón 
unha biografía que non conservamos: Historia 
de mi abuelo. José e Castro e Salgado que así se 

chamaba casado con María Josefa Abadía 
Taboada, foi coronel de milicias, estivo preso en 
Francia na campaña dos Pirineos e chegou a 
rexedor da cidade de Santiago. Sempre se dixo 
que ese era un dos libros que arderon na casa da 
Matanza a noite que Rosalía morreu. Fala aínda 
da capela, do silencio que mora nos salóns onde 
antes resoaron as risas, das herbas e silveiras que 
medran no patio abandonado. "¡Casa grande, 
triste casa, / [...] Mes tras mes, pedra tras pedra, 
/ ti te irás desmoronando, / ceñida por sintas de 
hedra". 
Non sabemos se Rosalía pasou algún tempo no 
Pazo da Arretén pero é de supor que si, pois ela 
e o seu tío tirianse aprecio mutuo como se 
desprende dalgunha das cartas que se conservan. 
Aínda que se obvia nas biografías, si que 
sabemos, porque nolo conta a escritora moito 
despois en Padrón y las inundaciones (1881), 
que botou longas tempadas da súa infancia e 
adolescencia no pazo dos Hermida de Lestrobe, 
en Dodro, onde súa tía M.a Josefa de Castro 
casou con Gregorio Antonio Hermida. Poucas 
paisaxes se relatan con semellante afecto: 
"Hemos vuelto una vez más a refugiarnos en la 
casa solariega, en donde vimos deslizarse tantos 
alegres días de nuestra infancia y alegre 
juventud". "Sí, a pesar de las tristes mudanzas, 
consecuencia de los incesantes cambios de la 
vida y del inflexible paso del tiempo, Lestrove 
sigue siendo un lugar donde se goza de una 
alegría y sosiego incomparables. Todavía están 
en pie las limeras y naranjos que prestan amorosa 
sombra y perfuman el pequeño patio de piedra. 
Pronto lucirá el gigantesco castaño de Indias sus 
hermosísimas flores, lo mismo que los olorosos 
mirtos,  mientras los enormes laureles, y los 

Casa de Rosalía en Padrón na antiga rúa do Sol, 
hoxe rúa de Rodríguez de Padrón

Pazo da Arretén
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bojes no menos altos que ellos, mezclados con 
los verdes limoneros, prosiguen siendo amparo y 
preciadísimo adorno de esta vetusta casa". As 
árbores, rememoradas, están tamén nos seus 
versos: "Xigantescos olmos, mirtos [...] Buxos 
que xa contan sigros [...] Loureiros, irmáns dos 
buxos [...] Limoeiros e laranxos". 
O Padrón de mediados do xix non vive os seus 
mellores momentos. Malia ser cabeceira dunha 
comarca rica e cun importante mercado agrícola 
e gandeiro, a produción téxtil da que sobre todo 
dependía está no seu declive despois de ser o liño 
destas terras un dos máis afamados de Galicia. 
Rosalía debeu coñecer aínda de preto os 
pormenores desa industria porque está en varios 
lugares dos seus versos. "Tal coma a neve, albeas, 
/ as roupas i as mararias". Coma nunha madeixa 
de liño xa fiada, nunha maraña, todos os fíos 
conflúen na pequena vila e nos seus arredores. 
Tamén en Padrón vive seu pai, o cóengo José 
Martínez Viojo. Nacera en 1798 en San Xoán de 

Ortoño, na Amaía, fillo dun labrador alcumado 
"O Muirieiro", porque pos.uía unha acea. Fora 
primeiro crego de menores en Iria e tomou as 
ordes en 1829. Reside a poucos metros delas, 
hospedado na casa dun comerciante de liño. 
Dadas as características reducidas da poboación, 
non podemos pensar que non se viran, tendo en 
conta que ademais el misaba na igrexa de 
Santiago, un fermoso templo gótico á beira do 
río Sar, máis tarde substituído por este insípido 
de agora. Sabemos que José Martínez Viojo 
pasou posteriormente a vivir en Iria coa irmá 
María Josefa e cunha sobriña nas casas que para 
o cabido iriense construíu o arcebispo Bocanegra, 
onde tamén residían os outros catorce curas da 
Colexiata (actual Fundación Cela). Alí 

permaneceu como capelán fabriqueiro e como 
coadxutor da parroquia ata o ano 1 871 en que 
acontece a súa morte. Foi enterrado no adro do 
cemiterio de Adina ás portas do templo. Hoxe 
coñecemos o testamento do pai de Rosalía e non 

hai nel o agardado recoñecemento da paternidade. 
Chámalle Curros "a ilustre padronesa" en O 
Divino Sainete. Padrón é o paraíso perdido da 
infancia, onde se concentran as xeografías e os 
seres queridos. Sen dúbida nesta vila da ribeira 
do Sar pasou os días máis felices. Hai múltiples 
referencias nos seus escritos, desde as máis 
amables dos primeiros versos ("I a Padrón, 
ponliña verde, / fada branca ó pé dun rio"), ata o 
memento final de En las Orillas del Sar:" ¡Cuán 
hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia! / 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia / que 
extraje de tu seno,/ [...] de mi existencia en el 
torrente amargo / pasaron...". Murguía dinos en 
Los Precursores que de non ser polos primeiros 
contratempos que a fixeron marchar á triste 
cidade en que nacera, a súa vida tivera 
transcorrido en Padrón, "bajo estos cielos que le 
son tan propicios". Escribe como, fuxindo dos 
invernos composteláns, "tornaba a las alegres 
vegas y se bañaba en sus tibiezas y vivía de sus 
claros resplandores". Rosalía ha de lembrar unha 
pequena lagoa na veiga de Iria, no fondo da que 
lle contaban que se vían as torres da antiga cidade 
somerxida. A igrexa de Santa María de Iria e o 
cemiterio de Adina son para ela sempre 
referencias entrañables. "O simiterio da Adina / 
n'hai duda que é encantador, / cos seus olivos 
escuros / de vella recordazón". Debe de ser a nai 
quen a leva a facer o ritual do Corpo Santo baixo 
o arcosolio da epístola no altar da Colexiata, 

Pazo de Hermida en Lestrobe

Casa del cabildo y actual Fundación Camilo José Cela
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onde se conserva nunha tumba o corpo incorrupto 
dun bispo descoñecido. Voltéase aínda hoxe o 
corpo espido do doente enfermo do mal do aire 
enriba da tampa do sartego de pedra e despois 
deixa o sancristán as roupas abandonadas no 

cruceiro do adro. Refire de maneira sucinta o 
feito unha vez máis Murguía en Los Precursores: 
"el viejo sepulcro sobre el cual la pusieron 
moribunda y la devolvió viva". Presenciaría seu 
pai que era crego do templo o ritual ao pé da 
sepultura taumatúrxica? 
Quizais Rosalía escolleu nos derradeiros días a 
casa da Matanza porque desde ela se divisaban 
as torres piramidais da igrexa e as oliveiras do 
adro. "A través del follaje perenne / que oír deja 
rumores extraños, / y entre un mar de ondulante 
verdura, / amorosa mansión de los pájaros, / 
desde mis ventanas veo / el templo que quise 
tanto''; escribirá na véspera dos derradeiros 
días. Alí casaron os seus avós, bautizaron a súa 
nai e ten enterrados moitos dos seus antepasados. 
"Ceboleiras que is e vindes / de Adina polos 
camiños, / á beira do camposanto / pasá leve e 
paseniño. / Que anque din que os mortos n'oien, 
/ cando os meus lle vou falar, / penso que anque 
estén calados / ben oien o meu penar". Otero 
Pedrayo afirmou que se os gregos amaron as 

uliveiras do Cephiso porque escoitaron as 
palabras de Platón, nós debemos amar as 
uliveiras de Iria porque ouviron o saloucar de 
Rosalía. Todos os nosos grandes creadores 
dialogaron con ela. O mesmo Otero dixo que 
entrar na súa obra "é como entrar no empardecer 
no xardín deixado dun pazo". Resoan aínda 
baixo a bóveda verdeal dos pradairos que lle 
dan sombra de sombras á estatua da escritora 
no Espolón, as palabras que pronunciou en 
1958, na homenaxe a Cabanillas. 
Non sabemos o tempo que pasaron Rosalía e 
súa nai en Padrón entre 1842 e 1847, ano en que 
se vende a casa da que falamos máis arriba, e no 
que xa teñen o lugar de residencia en 
Compostela. Ata 1844 a nai figura aínda 
cotizando pola vivenda, aínda que non aparecen 
nos padróns municipais. Se como afirma 
Murguía escribiu os primeiros versos con once 
anos, entón temos que supor que os escribiu 
aquí. Padrón é un leixaprén, un pousadoiro ao 
que volven sempre verso e pensamento. 
"¡Padrón!..- i -Padrón! / Santa María... 
Lestrove... / ¡Adios! ¡Adios!” 

Estatua de Rosalía en el Espolón en Padrón

Rosalía de joven (autor desconocido)
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COMPOSTELA E AS VELADAS DO LICEO 

Rosalía era alta e espigada, de pelo acastañado e 
busto xeneroso, cos pómulos saíntes, a boca 
grande e os ollos escuros e profundos. De saúde 
precaria desde a infancia, propensa a afeccións 
pulmonares, parece que se desenvolveu moi 
prematuramente. Por esas contrariedades que 
Murguía non desvela, ou moi probablemente 
porque a nai quixera darlle unha máis ampla 
educación á súa filla, marchan pois para Santiago 
e desde ese momento comeza unha vida nómade 
que non abandonou ata a fin dos seus días. "Quen 
casa ten de seu ten media vida'', había de escribir 
quen nunca a tivo. De 1850 a 1853 figuran 
censadas a nai e a filla coa madriña, a criada fiel 
María Martínez, na rúa Bautizados n.° 6, 
compartindo casa coa familia do prateiro Manuel 
Aller. No ano 1852 Rosalía actúa no Liceo de la 
Juventud de Santiago. En 1853 asiste en 
compañía de Eduarda Pondal, irmá do poeta do 
que tamén ela se fai amiga nas veladas do Liceo, 
á romaría da Nosa Señora da Barca de Muxía. 
"Muxía a das altas penas". Collen as dúas amigas 
o tifo e pasan xuntas a enfermidade na casa dun 
médico tío de Pondal, o avó do escritor Gonzalo 
López Abente. Eduarda morre; é a primeira 
dunha serie de mortes de seres queridos ás que 
vai ter que se enfrontar na súa vida.

 Podemos imaxinar as dificultades da chegada a 
Compostela, os prexuízos cos que en certos 
ambientes habían de ser a nai e a filla recibidas. 
"De soidás morríase, / na vila sospirando pola 

aldea; / asombrábana as casas cos seus muros, / 
e asombrábana as torres e as igrexas". Algúns 
versos do que ha de ser La Flor (1857) deberon 
de ser pensados neses días: "La risa y el sarcasmo 
por doquiera / que fuera yo mi corazón palpaba". 
Murguía (Ignotus) pon en boca de Rosalía o 
relato aterrecedor da fame que no tristísimo 
inverno de 1853 asola Galicia: "Todos los días, 
nuevas horas de angustia traían á nuestras plazas 
y calles, bandas de infelices hambrientos" [...] 
"Caían por los caminos y en las calles de la 
ciudad". O viaxeiro inglés George Borrow 
describe Compostela coma un inmenso lazareto. 
Unha mesma desolación invade os campos e as 
aldeas. "Deitouse a fame ó longo dos sembrados" 
(X. M. Pintos). Na historia que referimos, 
contada con detalle por Murguía, un neno 
aterecido baixo a neve asubía unha melodía ás 
portas da casa en que vive a escritora. Ela acólleo 
e diante dos amigos que a acompañan, toca para 
o rapaz unha canción nunha guitarra inglesa, a 
barcarola de La Straniera de Bellini. A narración, 
que lembra o inicio do poema "Tembra un neno 
no húmido pórtico", por enriba dos adobíos 
literarios, permítenos imaxinar o ambiente culto 
en que se movía Rosalía, así como unha 
formación musical confirmada polo seu home e 
polas fillas. Nunha carta de Murguía ao folclorista 
Casto Sampedro conta como ás veces despois de 
comer improvisaba diferentes pezas nun pequeno 
piano que concluía sempre coa Alborada, unha 
composición que a el lle gustaba especialmente. 
Parece que estudou debuxo e francés e que tiña 
condicións para a música, cantando con afinación 
e tocando diferentes instrumentos: arpa, frauta, 
guitarra, piano, harmonio... Unha educación por 
tanto consonte a súa pertenza á clase fidalga, 
aínda que vinda a menos neses intres. Coa 
revolución de 1854 dá inicio o bienio progresista. 
No Liceo, Rosalía toma contacto coas primeiras 
reivindicacións políticas e sociais e coñece a 
vida bohemia dos artistas e escritores que alí se 
reunían. Case dez anos despois de fracasar o 
levantamento de Solís de 1846, que remata como 
é sabido cos fusilamentos de Carral, é certo que 
se tempera a proclama revolucionaria de Faraldo: 
"Galicia se levantará como un hombre solo para 
conquistar la dignidad de los pueblos libres'", 
pero fica aínda coma un referente mítico na 

Coleixo Maior de Santo Agostiño, aniguo Liceo 
dela Juventud de Santiago de Compostela
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lembranza de todos os mozos que coma Rosalía 
asisten ao Liceo: Rodríguez Seoane, Aguirre, 
Pondal, Murguía... Republicanos e federalistas, 
progresistas que loitan contra as correntes do 
absolutismo e o inmobilismo do clero. No fondo 
desa demanda latexan as primeiras 
reivindicacións do galeguismo político que 
busca recuperar a identidade perdida de Galicia. 
Ese é o ambiente en que Rosalía pasa os 
derradeiros anos en Santiago que acabarán 
determinando a súa e as ideas que puxo nos seus 
libros. 

Rosalía forma parte da sección de declamación 
do Liceo. Interpreta Rosmunda de Gil y Zárate e 
o público arrebatado bótalle flores e pombas. 
Actúa cando menos noutras seis obras en papeis 
protagonistas moi diferentes, desde unha 
cantante de ópera ata unha amante do rei Felipe 
II. En 1855 e 1856 aparecen censadas a nai, ela 
amais a criada, coa tía María de Castro e cos 
fillos desta, no exconvento de Santo Agostiño, 
onde ten a sede o Liceo. Despois da 
desamortización o edificio, destartalado segundo 
algunhas testemuñas da época, alúgase a 
particulares. Son confusos os datos que se 
manexan a respecto do lugar de residencia neses 
anos, pois tamén figuran censadas en Padrón e 
parece que ela pasa o inverno en Lestrobe, 
escoitando as historias da Choíña, unha criada de 
Laxe que despois se ocupará de coidar a súa filla 
Alejandra. En 1856 consta que abandonan unha 
casa alugada en Santiago, na Porta Faxeira n.° 6. 
Quizais simultaneasen a estancia nos dous sitios. 
En marzo dese ano, prodúcese un feito que vai 
ter amplas repercusións na opinión pública do 
momento, o Banquete de Conxo, onde nunha 
comida simbólica confraternizan estudantes e 
obreiros. Alí están, cercados polo exército, os 
seus amigos incendiarios do Liceo, con Aguirre 
á cabeza brindando polo primeiro protestante 
que dixera misa en España ou polo toureiro que 
usara o manto real como capote. Non hai datos 
que confirmen se ela tamén estivo. Tan só o 
periódico progresista La Oliva de Vigo, arredor 
do que están Compañel, Alejandro Chao e 
Murguía defende a relevancia dese acto 
revolucionario que será rexeitado con 
rotundidade por todas as forzas conservadoras. 

EN MADRID CON MURGUÍA. 
NAVEGACIÓNS E REGRESOS 

En abril de 1856 marcha para Madrid, acaso para 
completar a súa formación, aínda que se aducen 
motivos tan diversos como a resolución de nego-
cios da familia (levaría un poder para recuperar 
o patrimonio perdido que serviu de fianza nos 
negocios dun tío seu), a partida despois do Ban-
quete de Conxo, a procura de traballo ou mesmo 
a decisión da pro-
pia escritora de 
seguir a Murguía, 
se é certo que o 
coñece nos veráns 
do Liceo, cando el 
o frecuentaba. De 
ser así quedaría 
claro o seu tempe-
ramento indepen-
dente, pero só 
podemos facer su-
posicións. O que 
sabemos é que 
viaxa desde Pa-
drón acompañada 
pola súa amiga da 
infancia Eugenia 
Gasset e polo pai 
desta, José Gasset 
Montaner, bisavó 
do filósofo Ortega 
y Gasset. A viaxe 
formativa á capi-
tal era case precep-
tiva para os mozos 
das familias aco-
modadas, aínda que a de Rosalía estivera naque-
les días xa nas últimas. Madrid exerce unha 
especie de atracción sobre a mocidade de provin-
cias que quere prosperar. Manuel Murguía era 
fillo dun farmacéutico e nacera en 1833 en Ar-
teixo, no lugar de Froxel. Está xa na vila e corte 
onde, para desgusto do pai, abandona os seus 
estudos de boticario co fin de dedicarse ao perio-
dismo e á literatura e para continuar coa vida 
despreocupada que xa prodigara en Compostela. 
Son vésperas dos acontecementos contrarrevolu-
cionarios que lles poñen fin a dous anos de go-

Manuel Murguía, esposo de 
Rosalía
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bernos de progreso. Rosalía quere ver as 
barricadas e está a piques de ser alcanzada por 
unha bala perdida nun balcón. Vai vivir na rúa 
Ballesta nº. 13, preto da Porta do Sol, coa súa 
curmá María Carmen García Lugín, futura nai de 
Alejandro Pérez Lugín, o autor de La Casa de la 
Troya. Xa sexa por lazos de amizade ou de pa-
rentesco, Rosalía mantén relación con familias 
de boa posición na sociedade madrileña do mo-
mento: os Gasset, os Lugín, os Armero, os pro-
pios Hermida de Lestrobe... Hoxe sabemos que 
non cursou estudos de conservatorio como se 
pensou. En 1857, o mesmo ano en que Baude-
laire publica Les fleurs du mal, edítase o seu pri-
meiro libro, La Flor, un folleto de poesías en 
castelán en que se poden atopar ecos de Aurelio 
Aguirre ou de Espronceda. Murguía escribe un 
comentario eloxioso en La Iberia, o periódico 
progresista por excelencia. O escritor era xa unha 
persoa con importante presenza sobre todo na 
prensa escrita madrileña e con apoios entre a 
clase política do momento e entre a intelectuali-
dade galega que o recoñecía nesa altura como o 
líder da súa xeración. El afirmou e defendeu 
sempre que non a coñecía de antes. Dar a enten-
der o contrario parecería querer significar que 
Rosalía non empezou a se valer por si mesma 
senón coa súa axuda. Nunca permitiu outras in-
terpretacións ao respecto. Como fose, desde fins 
dese mesmo ano son mozos e seguramente en 
marzo de 1858 deciden casar porque ela pídelle 
a súa nai as certificacións necesarias. En abril, 

con tan só 25 anos, aparece morto en escuras cir-
cunstancias que poden facer pensar nun suicidio 
o poeta Aurelio Aguirre na praia de Santo Amaro 
na Coruña. Malia as opinións de Antonio Ma-

chado e doutros, non existen informacións que 
fagan supor un romance entre Rosalía e Aurelio 
Aguirre. Algúns detalles case íntimos nas cartas 
de Murguía con el e con outros amigos coma 
Alejandro Chao revelan o grao de complicidade 
que había entre eles e tamén a sorpresa que ma-
nifestan pola súa relación con Rosalía. No verán 
dese ano queda embarazada. Casan na igrexa de 
San Ildefonso o 10 de outubro de 1858. A pe-
quena figura do noivo —medía pouco máis de 
1,30— co seu gran sombreiro de copa e a levita 
negra, a carón de Rosalía, unha muller cumprida, 
de grande estatura para a época en que estamos, 
debía ser unha estampa que non había de pasar 
desapercibida. 
En decembro, dous meses despois da voda, 
volven a Galicia precipitadamente. O seu home 
explícanos que estaba moi enferma ausente de su 
país y sintiendo que la muerte la tenía ya en sus 
garras". Viven na Casa da Concha, unha pensión 
na rúa da Conga onde o 12 de maio de 1859 
nacerá Alejandra, a primeira filla. A verdade é 
que ninguén contaba que puidera resistir o parto. 
El trasládase á Coruña para dirixir o Diario de la 
Coruña, pero a publicación desaparece aos tres 
meses. A precariedade dos traballos de Murguía 
é unha circunstancia que se vai repetir unha e 
outra vez ao longo da súa vida. A nai alugou 
entón piso na rúa do Vilar n.º 20 (hoxe 41) no 
que van vivir as dúas, a pequena Alejandra e as 
criadas. Murguía viaxa a Vigo para colaborar en 
El Miño, substituto de La Oliva, dirixido tamén 
polo editor Compañel, que ten en prensa La hija 
del mar de Rosalía, unha novela romántica 
ambientada en Muxía, na liña de George Sand. 
Despois vai ela e arránxase un cuarto na propia 
imprenta, na rúa Real, no que pasará unha 
pequena tempada o matrimonio. Neses momentos 
prodúcese a declaración de guerra a Marrocos. 
Rosalía redacta un artigo que lle piden sobre o 
tema en apenas uns intres. Quen a viu dinos que 
a súa man corría polo papel cun entusiasmo 
febril. Parece que era algo habitual polo que 
Murguía relata cando describe a factura do 
primeiro poema dos Cantares ou cando escribe 
as sesenta oitavas do conto de Vidal sen levantar 
a pluma, pero non puido ser así en composicións 
que sabemos máis elaboradas, nas que cada 
adxectivo e cada xiro do idioma semella 

Casa da Concha na rúa da Conga en Santiago
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calculado. Rosalía regresa a Santiago e participa 
nunha representación benéfica a favor dos 
feridos en África co mesmo éxito de público 
duns anos antes.
 En agosto de 1860 Manuel Murguía marcha a 
Madrid para traballar en La Crónica de Nova 
York e a fins dese ano ségueo ela. Viven na 
calella do Gato n.º 4, na que Valle Inclán fai 
nacer o esperpento cando Max Estrella se 
contempla deformado nos espellos dunha 
ferretería. Vailles ben agora economicamente e 
Rosalía empeza a publicar algúns dos que 
despois serán poemas de Cantares en El Museo 
Universal, no que se estaban dando a coñecer 
composicións análogas de Antonio Trueba ou 
Ruíz de Aguilera inspiradas na tradión popular, a 
semellanza das ballads inglesas ou dos lieders 
alemáns. O primeiro poema en galego, en 
setembro de 1861, leva por título "Adiós, qu'eu 
voume'', o que ha de ser "Adiós ríos, adiós 
fontes'", co engadido inicial desta coñecida 
copla. Tamén se excluíu del a estrofa "Por xiadas, 
por calores / Desde que amañece o día / Dou á 
terra os meus sudores / Mais canto a terra cría / 
Todo todo e dos seriores”. Murguía leva as 
culpas desa poda, que deixaba ás claras o 
pensamento rosaliano. Nas páxinas da mesma 
revista publica en castelán, Flavio, en palabras 
dela, un ensaio de novela. Ese verán viaxan por 
Alacant, Murcia, Estremadura e A Mancha, 
lugares que se citarán no prólogo de Cantares. 
Debeu ser dos períodos máis gozosos polos que 
pasaron. 

A VIDA NO AIRE. CARTAS E PEDREIROS 

A nai de Rosalía vai a Madrid con Alejandra e 
regresan as tres en decembro de 1861. Cóntanos 
nunha carta as peripecias da viaxe, a paso de 
galera'', a rotura do eixe dunha roda, o cólico da 
nena, os mareos da nai, as súas dores continuas 
de estómago, a cunca de caldo que toman pasado 
Valladolid ou o chocolate en León, a chegada á 
Coruña a medianoite. A descrición de Santiago 
cando chegan á cidade é desoladora. "Jamás he 
visto tanta soledad, tanta tristeza, un cielo más 
pálido. En cambio La Coruña estaba hermosísima. 
[...] Santiago no es una ciudad, es un sepulcro”. 
Semellan máis ben pasaxes interiores, xeografías 

da alma rosaliana das que se nos escapan os 
motivos, porque se repiten en varias ocasións 
impresións moi semellantes da cidade. Na 
correspondencia con Murguía, que empeza a 
miúdo cun "Mi querido Manolo” e remata con 
cariñosas despedidas, hai sempre esa 
cotidianeidade. Así conta noutra carta "Voy a 
pasearme un poco por tu cuarto, pues tengo los 
pies helados” ou mándalle cen bicos para se 
despedir. Asina unhas veces como Rosa, como el 
lle chamaba, e outras como Rosalía. Unha das 
misivas, vese interrompida porque "me llaman a 
comer”. Entrementres as cartas van e veñen a 
vida fica suspensa. Quizais de principios de 1862 
é outra das máis reveladoras. "No debía escribirte 
hoy, pues tú, que me dices que lo haga yo todos 
los días, escaseas las tuyas cuanto puedes”. Está 
enferma de novo, con moita tose e, susceptible, 
como ela di. "Cuando estoy buena no me acuerdo 
de que estoy enferma”. "Quien demonios habrá 
hecho de la tisis una enfermedad poética?” A 
máis sublime das enfermidades sería para ela 
unha apoplexía ou raio que non lles deixe aos 
vermes máis que as cinzas. O humor está sempre 
presente, mesmo cando toca os temas máis 
dramáticos. Cóntalle que segue a tomar leite de 
burra pois o médico seica non lle dixo sobre iso 
"oste ni moste”. Non parece que fíe moito na 
medicina e di que mercará cervexa, pero galiñas 
non; "lo mismo he de morir de un modo u otro”. 
Noutra carta fálalle ao home do ton feroz que ás 
veces emprega con el, do seu carácter sombrío e 
do ben que se sente cando o ten ao seu lado, "de 
lo contrario estoy dada a todos los santos [...] y 
hago reflexiones harto filosóficas respecto a las 
realidades de los maridos”. Podemos imaxinar 
doadamente esas reflexións sabendo cal era 
aínda a situación da muller nesa altura do século. 
De Concepción Arenal é a afirmación de que en 
España as mulleres só podían ser mestras, 
estanqueiras ou raíñas. A posición de Murguía de 
que as mulleres non teñen biografía é un lugar 
común mesmo entre os intelectuais da época. No 
prólogo de La hija del mar vai citar Rosalía a 
Feijoo e Malebranche que defendían que estaban 
tan capacitadas coma os homes para o estudo das 
artes ou das ciencias. Aínda así, coma as poucas 
escritoras do momento ten que contar co 
beneplácito do seu home para poder publicar. 
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"Tú no sabes lo que es ser escritora'', dirá en Las 
Literatas, confesándose quizais coa súa amiga 
morta Eduarda Pondal, "íque continuo tormento! 
[...] Los hombres miran a las literatas peor que 
mirarían al diablo [...] Por lo que a mi respecta, 
se dice muy corrientemente que mi marido 
trabaja sin cesar para hacerme inmortal. [...] De 
tal modo le cargan pecados que no ha cometidd. 
A opinión de Rosalía sobre o matrimonio aparece 
expresada case sempre de xeito irónico. "Decides 
que o matrimonio / é santo e bueno. Seraio; / 
mais non casou san Antonio, / por máis que o 
mesmo demonio / tentouno a face-lo ensaid. 
Murguía, pola contra, cando fala de Rosalía usa 
sempre un discurso calculado e rara vez perde a 
solemnidade que o caracteriza: "Un día vino a 
formar conmigo el nuevo hogar y crear una 
familia. Desde entonces una es la voluntad y uno 
el amor bajo este techo" dinos para fechar a 
cuestión en Los Precursores. Resulta evidente 
que non se está a referir a ningún teito concreto 
porque viviron debaixo de varias ducias deles, 
pero ata onde sabemos, así debeu de ser. A pouca 
correspondencia que quedou, pois Murguía 
desfíxose de case toda ao final da súa vida, 
amósanos unha relación de cariño e admiración 
mutua. Non temos constancia, máis alá dos 
rumores, das posibles infidelidades do marido. O 
que parece claro é que Rosalía era de menos 
andar con requilorios.
 O 24 de xuño de 1862 morre súa nai de repente 
dunha lesión do corazón mentres baixaba as 
escaleiras da casa en que viven. Murguía deixa 
entrever nalgún escrito as ínfulas que aínda a sogra 
conservaba da súa ascendencia de fidalga, da que 
xa só debía quedar nesa altura a memoria dos vellos 
pergameos e brasóns, pero tamén el bota man desa 
liñaxe en ocasións e mesmo fai nacer no Pazo da 
Arretén o poeta Juan Rodríguez de Padrón, sen que 
saibamos en que se fundamenta para afirmalo. No 
fondo semella coma se culpase a nai das desgrazas 
que tanto habían de acompañar a filla: «Desde sus 
primeros años, estuvo ya, materialmente, entre la 
vida y la muerte; parecía llevar en su corazón los 
secretos terrores que sintió su madre todo el tiempo 
que la tuvo en sus entrañas». Para Rosalía súa nai 
foi un esteo en que apoiar a súa vida. Neses días de 
dor escribe o libriño A mi Madre, que publica 
Compañel o ano seguinte. Sendo como di Murguía, 

sen ter que aparentar unha condición que xa non 
teñen, ou polas razóns que fose, o caso é que 
cambian outra vez de domicilio, deixan a rúa do 
Vilar para ir á do Mercado Vello n.° 7, máis humilde, 
hoxe Praza da Universidade 4. Nesa casa nacera o 
mesmo ano que Rosalía o historiador Antonio 
López Ferreiro e ten actualmente a súa sede o 
Instituto da Lingua Galega.
Volve a Galicia Murguía para ocuparse do seu 
proxecto máis ambicioso: a Historia de Galicia. 

Vai a Vigo. No verán toman as augas no balneario 
de Caldas de Reis, onde coinciden ás veces co poeta 
Eduardo Pondal. En setembro están nas Torres de 
Lestrobe. "Como chove miudiño, como miudiño 
chove; / como chove miudiño / pola banda de 
Laíño, / pola banda de Lestrove...” Non hai dúbida 
de que o poema tivo que ser escrito nalgunha das 
súas estancias no Pazo de Hermida. Seguindo a 
nube levada polo vento, coma quen pasa o dedo por 
un atlas, vai nomeando os lugares que desde alí se 
avistan, os que verá no tren desde a outra banda 
cando volve do Carril, para rematar a viaxe vital no 
útero materno, a Casa Grande da Arretén, ao pé do 
"Miranda altivo'', agora en ruínas, triste e solitaria, 
símbolo da eterna fugacidade das cousas. 

A situación económica seguía a ser desesperante. 
Anúnciase a publicación dos Cantares. Morre 
Nicomedes Pastor Díaz, o autor de "Alborada”, que 
ía ser o prologuista. Murguía publica a biografía de 
Rosalía no Diccionario de escritores gallegos. 

El xa regresara a Madrid e Rosalía e a filla están 
agora en Santiago. A vida no aire, entre unha 
carta e outra, sempre volvendo sobre os mesmos 

Antiga praza do Mercado Vello e actual praza da 
Universidade
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pasos. Coma os pedreiros, esas aves fuxidías que 
viven e morren no vento, sen dar nunca pousado. 
Deixounos ela nun dos poemas finais, sombras 
apenas reflectidas nas augas. "Y hoy bebiera 
anhelosa / las aguas del olvido, que es de la 
muerte hermano; / donde de los vencejos que 
vuelan en la altura, / la sombra se refleja”. 

CANTARES GALLEGOS 

17 de maio de 1863. Rosalía escolle a data do 
aniversario do seu home para asinar Cantares 
Gallegos. A obra é un fito na nosa historia 
cultural, o inicio do Rexurdimento. Entre a 
imprenta de Gutemberg e a de Compañel que 
publica o libro, en Galicia non hai tinta. Estaban 
os cancioneiros, pero Rosalía non tivo acceso a 
ese xardín. Estaba Sarmiento que o foi todo, e 
pouco máis. Se non é o grao cero, si que podemos 
dicir que con Cantares empezan a contar as 
nosas letras e dá inicio tamén o verdadeiro 
proceso de rexeneración de Galicia. Todo vai ser 

posible despois deles. Había algunhas obras 
recentes anteriores (a escolma do Álbum de la 
Caridad en que tamén ela participa, Pintos, 
Arión...), pero esta quere ser outra cousa e remata 
sendo máis do que os propios Cantares son: un 
referente simbólico para as xeracións que 
viñeron. Murguía explica ben en Los Precursores 

o inicio desa angueira coma quen planifica unha 
batalla: "Una verdadera noche reinaba en el cielo 
literario de Galicia. Los soldados andaban 
dispersos". E noutro fragmento: "Cada uno 
escogió su puesto, y nuestra escritora que, como 
la mujer gala seguía a los suyos al combate, 
sabiendo que podía ayudarles, se colocó 
resueltamente en las primeras filas". Nos 
Cantares están, esbozados ou desenvoltos, 
algúns dos trazos esenciais do cosmos rosaliano. 
A poesía regresa ás súas orixes, cando canto e 
música eran a mesma cousa. Ademais de seren 
unha declaración de intencións, son tamén unha 
aposta pola dignificación dun país e dunhas 
xentes decote esquecidas ou aldraxadas 
("Castellanos de Castilla, / tratade ben ós 
gallegos, / cando van, van como rosas; / cando 
vén, vén como negros."), dunha lingua, viva 
aínda, despois de cincocentos anos de obrigados 
silencios. Coma respondendo a un chamado 
ancestral: "Que así mo pediron, / que así mo 
mandaron, / que cante e que cante / na lengua 
que eu falo". Rosalía sabe que todas as palabras 
son prestadas. En poucos libros se amosa esa 
débeda de maneira tan aberta. É nese procurar a 
voz do pobo, como descubre tamén a voz de seu. 
Camilo Álvarez de Castro, chantre na catedral de 
Salamanca, envíalle unha emotiva carta en galego 
con motivo da aparición do libro, unha das 
primeiras escritas na nosa lingua. Nunca tivo a máis 
mínima vaidade literaria. "Grande atrevemento", 
dirá no prólogo "é, sin duda, pra un probe inxenio 
como o que me cadrou en sorte, dar á luz un libro 
cuias páxinas debían estar cheias de sol". Tan 
escaso era o seu afán de protagonismo que propuxo 
que saíra o libro a nome de Murguía. Rosalía ha de 
cuestionar aínda moitas veces a necesidade de 
escribir, mesmo de xeito desgarrado. "Mollo na 
propia sangre a dura pruma / rompendo a vena 
inchada / i escribo... escribo... para que?" O que non 
manifesta case nunca é o desexo de publicar. Tres 
anos máis tarde, na finxida carta a Eduarda, Las 
Literatas, explica que hai xa máis libros publicados 
que areas ten o mar. Cantares é polo mesmo un 
agasallo inagardado. Cen anos despois da súa 
aparición, en 1963, acordouse instituír o 17 de maio 
como Día das Letras Galegas. 
Entre 1863 e 1868 Murguía visita diferentes 
vilas de Galicia recollendo información para 

Rosalía por Cardarelly (década de 1860)
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elaborar as súas obras. Debe ser nesa época 
cando Rosalía fai as camiñatas polos arredores 
de Santiago, algunhas en compañía de Peregrina 
Compañel. As ruínas de San Lourenzo, a 
carballeira de Conxo onde se celebrara o 
Banquete... Estampas que a conmoven. Escríbelle 
a Murguía. "Anteayer fui a Conjo y nos enseñaron 
el Cristo. Me ha gustado muchísimo el rostro [. . 
.] ¡Y el bosque, qué hermosísimo estaba! Era 
materialmente el suelo un mar de hojas secas; no 
quiero decirte cuánto me acordé allí de ti. Pero 
estuve muy triste. Cuándo nos veremos?". "Vi 
aquel patio con aquella fuente tan profunda y 
aquella virgen de piedra, todo lo cual me ha 
dejado encantada. ¡Que silencio tan inmenso! iY 
tú nunca has querido llevarme allí! De buena 
gana hubiera pagado una habitación en San 
Lorenzo para poder escribir en aquel claustro". 
Despois reflícteos nos poemas. "Conxo, o do 
craustro triste i as soedades prácidas, / San 
Lourenzo, o escondido, cal un niño antre as 
ramas". O reproche que lle fai a Murguía é 
curioso tendo en conta que falamos de lugares 
que están á beira mesmo da cidade. De novo a 
condición da muller. No prólogo xa citado de La 
hija del mar escribira: "todavía no les es 
permitido a las mujeres decir lo que sienten". 
Moito menos facelo. Á parte diso, debían vivir 
bastante á marxe. Non consta que o matrimonio 
participase na vida social de Santiago e mesmo 
hai quen apunta que Rosalía era xulgada ás veces 
coma unha muller estrafalaria, quixais porque 
rexeitou despois aqueles salóns onde a ollaran 
con receo nos días de xuventude. O certo é que 
sempre preferiu a beleza dos campos e a das 
frondas, a dos arrabaldos da cidade, ou buscou 
dentro dela, para si, recantos de silencio. Unha 
fonte na alta noite. "¡Calade, ouh ventos 
nouturnos; / calá, fonte da Serena, / que alá por 
cabo das Trompas / quero oír quen chega!" As 
naves da catedral. A penumbra violeta do pórtico. 
"Estarán vivos?, serán de pedra / aqués 
sembrantes tan verdadeiros, / aquelas túnicas 
marabillosas, / aqueles ollos de vida cheos?"
 Malia as afirmacións que os sitúan en Lugo 
nestas datas, a día de hoxe só se ten constancia 
de que era Murguía quen se desprazaba para 
visitar o editor da Historia de Galicia, Soto e 
Freire. En 1864 os seminaristas desa cidade 

rompen os cristais do seu periódico El Almanaque 
de Galicia onde se ía publicar El Codio, no que 
Rosalía criticaba a súa forma de vida miserenta 
coma as codias do pan. En 1866 publícanse o 
relato Ruinas e El Cadiceño, unha sátira do 
emigrante desleigado que regresa á terra, unha 
reflexión sobre o autoodio e a perda da propia 
identidade. Nese ano hai constancia da venda 
dunha leira que posuía a escritora en Luáns (Iria), 
a única propiedade que saibamos que tivo, 
herdanza da súa nai. Figura no documento 
notarial cos dous apelidos maternos: Rosalía de 
Castro Abadía. Ela asinaba normalmente como 
Rosalía Castro de Murguía, quizais por non 
repetir a preposición. En 1867 publícase tamén 
na imprenta de Soto e Freire El caballero de las 
botas azules, ambientada en Madrid, unha 
mestura de realismo e fantasía que critica a moral 
ruinceira da aristocracia e da burguesía do 
momento, na liña do pensamento krausista. É 
invitada aos Jocs Florals de Barcelona. "Venga 
usted, señora, será la reina del certamen". Pero 
declina a invitación.
Están de novo en Lestrobe cando se produce a 
revolución de 1868 que vai permitir o regreso de 
moitos republicanos amigos de Rosalía e 
Murguía exiliados nos anos anteriores: Castelar, 
Pi i Margall, Eduardo Chao... Pódense retomar 
agora de novo demandas progresistas coma o 
matrimonio civil, o laicismo ou o sufraxio 
universal. Murguía forma parte da Xunta 
Revolucionaria de Santiago aínda que non 
participa activamente nela. 

SIMANCAS. AS SEMENTES DE ALEJANDRA 

Desde sempre degoirou Murguía ter unha praza 
de funcionario. En novembro de 1868 cos seus 
amigos revolucionarios no goberno chegoulle a 
oportunidade e foi nomeado xefe do Arquivo de 
Simancas (un dos máis importantes do Estado). 
A el parecíalle o máis triste dos lugares. As 
ausencias do posto de traballo parece que foron 
continuas. Un médico amigo cubría as baixas 
oportunas. En decembro de 1868 nace Aura en 
Compostela (rúa Callobre). Viviu ata 1942, ano 
en que morre en Carmona (Sevilla), onde casara. 
Tivo xemelgos que faleceron ao pouco de 
naceren. En setembro de 1869 van para Simancas 
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Rosalía e Alejandra, e despois foi Aura, que 
quedara en Santiago coas criadas. A vila ten 
apenas mil habitantes. Non se afixeron a vivir alí 
nin deixaron amizades. O pai de Murguía 
escribíalle á neta Alejandra falándolle das 
romarías e dos carros de centolas e lagostas que 
chegaban á praza de Santiago, mandáballe 
sementes para que as plantase naquel ermo e 
textos en galego para non esquecer a lingua. O 
carácter de Murguía era áspero. As disputas cos 
empregados son frecuentes e rematan cunha 
labazada a un subalterno. Acordouse polo visto 
nos seus xuramentos do capitán xeneral e do 
ministro do ramo. O 6 de outubro de 1870 é 
trasladado ao Arquivo do Reino de Galicia na 
Coruña, rebaixado por tanto de categoría xa que 
pasaba a un arquivo de provincias. Simancas foi 
un recordo triste para o matrimonio pero é desa 
tristeza e dese alleamento, daquelas sementes de 
Alejandra, de onde xurdirán como veremos máis 
tarde Follas Novas. A fins de 1869 ou principios 
de 1870 parece que Rosalía coñece en Madrid a 
Gustavo Adolfo Bécquer. Alejandra pasou pola 
casa do escritor en decembro de 1870 para cobrar 
un artigo que súa nai publicara en La Ilustración 
Española. Atopou o poeta, cheo de frío, envolto 
en mantas e moi enfermo. Morreu aos poucos 
días. Se como se di, cando aconteceu o 
pasamento, Rosalía estaba na capital facendo 
unhas xestións a prol do seu marido, hai que 
pensar que estivera presente no sepelio.
 Murguía tenta volver a Madrid. Na Coruña, que 
é onde ten por forza que estar, alugan piso na rúa 
do Príncipe n.° 3 (despois Padilla). Ela está de 
novo embarazada. En xuño van tomar as augas a 
Caldas, pero atopándose indisposta pasan uns 
días en Lestrobe, onde nacen o 2 de xullo 1871, 
os xemelgos Gala e Ovidio. Eran nomes poéticos 
os dos fillos. Dous deles están no inicio daquel 
poema de Arnaut Daniel L'aura amara I fa'ls 
bruels brancutz clarzir. Gala, que vivirá ata os 92 
anos (morre en 1964 na Coruña), dixo que súa 
nai escoitara o seu nunha rúa de Simancas e que 
foi entón cando decidiu poñerllo á primeira filla 
que despois tivera. Ovidio vai ser un dos pintores 
máis importantes da que se deu en chamar 
"Xeración Doente" e morreu aos 29 anos. O 
nome ten que ver, a non dubidar, co gran poeta 
latino. A fins do verán —dourarían os acios en 

Lestrobe na súa "parra de albaririas uvas"— 
regresan á Coruña. O 13 de decembro dese ano 
morre o pai de Rosalía. En 1872 publícase a 
segunda edición dos Cantares. É un momento de 
serios atrancos económicos para a familia. En 
Padrón, nunha casa da rúa Murgadán (hoxe, n.° 
5), na que algúns autores afirman que tamén 
habitou Rosalía, morre o seu tío José María, o 
vinculeiro dos Castro que tanto afecto amosara 
por ela, e o pouco que quedaba da herdanza vai 
pasando a mans da pequena burguesía local.
 Proclámase a República en febreiro de 1873. O 
17 xullo nace Amara na Coruña, que morrerá sen 
descendencia en 1921, aos 48 anos. Aínda que 
Murguía mantén a praza no Arquivo do Reino de 
Galicia, é este un período angustioso pola 
escaseza de recursos e os moitos fillos, tres deles 
pequenos. Rabea por ir para Madrid, pero os 
amigos non poden atendelo coa prontitude que 
sempre el quixera e os inimigos —nunca refugou 
un enfrontamento, e foron moitas as polémicas 

nas que se veu metido ao longo da súa vida— 
aproveitan os momentos de dificultades. Fíanlles 
nas tendas, non poden pagar o piso e teñen que 
se enfrontar a denuncias por impago. O pai de 
Murguía, Juan Martínez, acúsaos de non 
pensaren máis alá do día de hoxe e dilles que se 
conta deles que comen e beben ouro. Sabe que a 
caída do goberno levará consigo tamén a de 
Murguía na praza que ten na Coruña e pregúntalle 
nunha carta se cree que os miles de reais son 
areas do mar. Axúdaos non obstante coas 

Fotografía dun exemplar da segunda edición de 
Cantares Gallegos
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débedas. Murguía volve ás desavinzas cos 
empregados ao pouco de reintegrarse no arquivo. 
Pide baixas por enfermidade do médico amigo 
que xa llas dera en Simancas. Non hai rello. Ese 
desgoberno foi frecuente na vida de Murguía e 
por tanto na de Rosalía, coma se o azar puidese 
sempre resolvelo todo. O pai morre en novembro 
de 1874 e Murguía recibe algúns cartos e unha 
casa no lugar de Luci (Teo), onde pasara algunhas 
tempadas da súa infancia. Véndea poucos días 
despois. 
O golpe de Estado de Pavía ponlle fin á República 
en xaneiro de 1874. En 1875 a restauración da 
monarquía borbónica derruba o réxime 
revolucionario de 1868 e Murguía é efectivamente 
destituído tendo que buscar de novo apoios. Un 
amigo consegue que o destinen de bibliotecario 
a Valencia, pero chega sete días tarde e perde a 
praza. Volve a Galicia.

CANDO ERA TEMPO DE INVERNO 

Agora van estar en Santiago ata 1878. Quedan 
aínda algúns cartos da herdanza do pai. Viven na 
rúa da Senra n.° 17, unha zona máis cara que se 
poderán permitir mentres duren os posibles. 
Chega Rosalía embarazada de Adriano que nace o 
10 de abril de 1875. 0 4 de novembro de 1876 o 
neno morre ao caerlle á ama de costas dunha 
mesa. "Era apacible el día" (En las orillas del Sar) 
reflectirá os momentos dramáticos do enterro do 
neno. "Tierra sobre el cadáver insepulto / antes 
que empiece a corromperse... ¡tierra!" Berra 
Rosalía as súas dúbidas. Respóndese a si mesma: 
c'Es verdad que todo / para siempre acabó ya? / 
No, no puede acabar lo que es eterno". Afúndese 
en certezas que non quixera ter: "Nada hay eterno 
para el hombre, huésped / de un día en este mundo 
terrenal". Han de ser moitos os versos dramáticos 
que non esgotan os infinitos matices da 
desesperanza: "Acá abajo los yermos de la vida, / 
más allá las llanadas del vacío". Xa está 
embarazada outra vez cando Adriano morre. O 14 
de febreiro de 1877 nace morta Valentina. Coma 
súa nai, son enterrados os dous no cemiterio de 
San Domingos de Bonaval. "Santo Domingo, en 
donde canto eu quixen descansa, vidas da miña 
vida, anacos das entrarias". Vese sumida nunha 
fondísima depresión. "Del luto de mis noches / mi 

ángel funesto / tejió un velo pesado, / tupido y 
denso / más que las sombras / que en los hondos 
abismos / eternas moran". Sabe que non terá máis 
descendencia. "Y la esperanza / no alumbró más 
el yermo / de mis entrarias". Tampouco os seus 
fillos han de tela e desaparecerá con eles a estirpe 
dos Murguía - Castro. Os cartos van a menos e 
teñen que despedir dúas criadas. Murguía viaxa a 
Portugal para estudar a arte manuelina. 

Seguramente a principios de 1878 vanse a vivir 
á rúa Altamira n.° 2, onde o aluguer é máis 

barato. Esgotados outra volta os recursos, 
Murguía volve mover os fíos. En 1878 Alejandro 
Chao, chámao a Madrid para dirixir La 
Ilustración de Galicia y Asturias. Sabe o vello 
amigo da súa irritabilidade e desas indolencias 
periódicas que lle dan, pero tamén sabe que é 
unha das plumas mellor cortadas do Estado e un 
símbolo da galeguidade na emigración, de onde 
o editor vén. Colaboran algúns dos máis brillantes 
escritores do momento: Rosalía, Pardo Bazán, 
Clarín, así como recoñecidos ilustradores: 
Dionisio Fierros, Avendaño, Brocos ... É desde 
logo unha publicación extraordinaria, pero non 
rendible. Outra vez máis, en 1879, é cesado 
Murguía como director da revista. 

Óleo de Rosalía por Brocos
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"Cando era tempo de inverno / pensaba en donde 
estarías”. Rosalía está enferma con cinco fillos 
en Santiago fiando soidades e Murguía en 
Madrid, atento, iso si, ás necesidades da prole. 
Ata onde pode atendelas. O soldo non é o que 
agarda. As cartas son case diarias. Alejandra foi 
en ocasións coma unha irmá para Rosalía e 
sérvelle de consolo nas longas separacións. 
Aquel escondedoiro para escribir, A Room of 
One's Own, que Virginia Woolf demandaba 
cincuenta anos despois, estaba en Rosalía 
poboado de pícaros que atender, de dores e 
pantasmas. Cambian varias veces de casa en 
Santiago (Hórreo, n.. 9 e Rúa do Vilar, n.. 45) ata 
que en 1879 ou 1880 deciden mudarse a Lestrobe, 
así aforrarán cando menos, dilles Murguía nunha 
carta, "los doce duros que pagais de casa”. El 
queda na capital elaborando un traballo sobre os 
foros e volve sobre a Historia de Galícía. 
Contábase que Rosalía plantou no xardín de 
Lestrobe enredadeiras e azaleas e que escribía á 
sombra dun grande érbedo. Na "Durmida'', como 
se chama aínda a propiedade, celebraron no ano 
1930 os republicanos galegos o famoso "Pacto 
de Lestrobe”. Xosé Vázquez Batalla, o dono 
nesas datas, sempre dixo que esa era a verdadeira 
casa de Rosalía. Para respectar a súa memoria ao 
secar o vello érbedo moitos anos despois, cavou 
un rego fondo coa axuda dos veciños e enterrou 
a árbore coma se dunha persoa se tratase. Cando 
Rosalía se acolle novamente nas Torres, viven alí 
seus tíos e seu curmán José Hermida, un 
personaxe curioso do que os paisanos dicían que 
tiña a cabeza algo ambulante. Tanto se paseaba 
polos salóns da corte como publicaba acendidos 
artigos libertarios. O fidalgo de barbas brancas e 
mirar alucinado, que herdaría o pazo antes de llo 
vender ao republicano Batalla, quedou retratado 
por Castelao en Sempre en Galiza, onde dicía 
que usaba camisas de liño do país, que se mantiña 
de leite, de boroa e de sol e que deixou que as 
andoririas aniñaran nos paredóns esfuracados. 
Desbaldiu a herdanza cortando as árbores da 
finca, escribía versos describindo C‘os contornos 
indecisos" das viúvas de Padrón, defendeu a 
capa e espada o mítico Banquete de Conxo e 
seica entrou na catedral cunha escopeta para 
matar o apóstolo. El estivo presente en 
Compostela no bautizo de Alejandra, na igrexa 

de Salomé, no nome do padriño ausente, 
Alejandro Chao, que non puidera acudir. Ata 
1883 Rosalía e os seus fillos van permanecer en 
Lestrobe. O mestre da aldea leva os escolares a 
ver a escritora sentada na mesa de pedra da horta 
e dilles que semella a Virxe dos Afrixidos, unha 
fermosa talla neoclásica do escultor Manuel de 
Prado que se conserva no outro pazo do lugar, o 
Palacio, residencia dos arcebispos composteláns, 
retratado tamén por Rosalía nos seus versos. "I o 
Palacio, serio e grave, / ¡canto en pura luz se 
baña! / Tal parés pesada nave / que volver ó mar 
non sabe, / se encallou na fresca braria". 

FOLLAS NOVAS 

En xuño de 1880 publícase Follas Novas na 
imprenta de La Ilustración Gallega y Asturiana, 
pero é unha obra que Rosalía empezara a escribir 
anos antes, en 1872, durante a súa estancia en 
Simancas. Revélao no prólogo: "gardados 
estaban, ben podo decir que para sempre, estes 
versos [...] Máis de dez anos pasaron [...] desque 
a maior parte destes versos foron escritos, sin 
que as contrariedades da miña vida desasosegada, 
i unha saúde decote endebre, me permitisen 
apousar neles os meus cansados ollos i o meu 
fatigado esprito. [...] Escritos no deserto de 
Castilla [...] en medio de tódolos desterros". O 
compromiso coa lingua mantense pero afiánzase 
a conciencia crítica: "...menos pode o poeta 
prescindir do medio en que vive e da natureza 
que o rodea; ser alleo a seu tempo..." Poesía 
social, sempre con Galicia como pano de fondo, 
que tropeza co silencio dos intelectuais afeitos a 
achegamentos costumistas e banais. Déixao 
claro desde o primeiro verso. Rosalía non é 
"daquelas que cantan as pombas i as frores". 
Bota sal nas feridas. Nada máis lonxe que a 
visión amable que moitas veces se quixo 
transmitir. "Non coidarei xa os rosales que teño 
seus, ni os pombos: / que sequen, como eu me 
seco, / que morran, como eu me morro". Hai 
moitas Rosalías en Follas Novas. "Vaguedás": 
"Diredes destes versos, i é verdade, / [...] que se 
asomellan á parruma incerta / que voltexa no 
fondo das curtirias". "Do íntimo": "Hai infernos 
na memoria". Lede "A xusticia pola man". É 
unha muller quen fala. En "As viudas dos vivos 
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e as viudas dos mortos" a poeta reflexiona con 
crueza sobre a praga da emigración. Sen 
esperanza: "Dentro dun mes, no simiterio imenso 
/ da Habana, ou nos seus bosques, / ide a ver que 
foi deles..." Préstalle a forza da súa voz ás 
mulleres que quedan. "¡Olvidémo-los mortos!" 

Moitas visións, coma caras facetadas dun poliedro. 
Unha rosa de cen follas. Están nela todas as 
contradicións de quen viviu intensamente. De 
quen se achegou ata a beira do abismo e ollou 
máis alá. Vellos medos con nomes diferentes. 
"That whiter host". O hóspede máis branco de 
Emily Dickinson. "Le soleil noir". O sol negro da 
melancolía de Nerval. A Negra sombra. "Cando 
penso que te fuches, / negra sombra que me 
asombras, / ó pé dos meus cabezales/ tornas 
facéndome mofa". 
A afirmación do prólogo dos Cantares, tantas 
veces repetida: "non habendo deprendido en máis 
escola que a dos nosos probes aldeáns'", é froito 
simplemente da humildade da escritora. Detrás da 
súa obra inmensa, universal, están, como non 
podía ser doutra maneira, os clásicos: Homero e 

Shakespeare, Dante, Góngora, Camoens e San 
Juan de la Cruz, e tamén os escritores do seu 
tempo: Poe e Heine, Hugo, Goethe ou Lord Byron, 
por citar tan só algúns autores que se poden atopar 
doadamente nos seus textos. 

En 1881 publícanse Padrón y las inundaciones, 
asinado en Lestrobe, e El prirner loco, ambientado 
no mosteiro de Conxo. Estaba en debate neses 
anos se o convento se podía converter en sanatorio 
para acoller os enfermos mentais abandonados 
polas rúas, como propoñía Espoz y Mina, a 
condesa liberal, fronte á oposición da Igrexa. En 
marzo sae o artigo Costumbres gallegas, en que 
relata a tradición dalgunhas vilas mariñeiras de 
ofrecerlles aos náufragos a compañía da muller ou 
dunha filla como sinal de hospitalidade, o que 
provoca críticas feroces contra ela. Xa o adiantara 
no prólogo de Follas Novas:" difícil é que volva a 
escribir máis versos na lengua materna'', pero 
cando en xullo Murguía lle fala da necesidade de 
publicar en galego outro libro de poemas, 
contéstalle nestes termos: "Que algarada ha sido 
esta que en contra mía han levantado, cuando es 
notorio el amor que a mi tierra profeso? [...] ni por 
tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a 
escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso a 
ocuparme de nada que a nuestro país concierna. 
Con lo cual no perderá nada, pero yo perderé 
mucho menos todavía. [...] No quiero volver a 
escandalizar a mis paisanos”. Xenio non lle faltaba 
desde logo. E retranca tampouco. Mellora entón 
algo a saúde. En 1882 aparecen en revistas os 
primeiros poemas de En las orillas del Sar. Volve 
Murguía a Galicia. Manuel Barros chámao desde 
Buenos Aires para colaborar en La Nación 
Española onde publica diversos artigos. Escribe 
tamén en El Eco de Galicia de La Habana de 
Waldo Álvarez Insua. Os galegos de ultramar 
seguían con fervor as obras de Rosalía e a figura 
de Murguía como historiador e como etnógrafo, 
como defensor infatigable de Galicia era, e había 
de seguir sendo ata a súa morte en 1923, un 
referente. 

EN LAS ORILLAS DEL SAR 

Cando Murguía recibe unha asignación para ela-
borar o catálogo dos monumentos artísticos de 

Rosalía por Sellier (c.1880)
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Galicia alíviase algo a situación económica da 
familia. En 1883 pasan a vivir na aldea da Ma-
tanza, en Padrón, á beira da vía do tren. Viaxa 
aínda el a Madrid. "Pero yo en el rincón más es-
condido / y también rnás hermoso de la tierra, / 
sin esperar a Ulises, / que el nuestro ha naufra-
gado en la tormenta, / semejante a Penélope / 
tejo y destejo sin cesar mi tela". Non sabemos o 
que hai de certo na historia de que Rosalía lles 
ensinaba a ler no xardín aos rapaces da aldea, 
pois o cancro avanzaba xa imparable minando 
definitivamente a súa saúde. É nestes intres 
cando Lois Tobío lle escribe a carta da que cita-
mos un fragmento ao inicio destas liñas, conser-
vada por Bouza Brey: "Mi anciana abuela María 
Josefa Martínez Tobío, cuyo nombre no debe 
serle desconocido...", que lle contesta Rosalía 
nos termos afectuosos que vimos. Aínda así, fál-
tannos datos que expliquen ese longo arreda-

mento da familia paterna. A visita que non pode 
facer estaba xa cumprimentada nos seus versos: 
"Pasenirio, paseniño, / vou pola tarde calada, / de 
Bastabales camirio". O alcalde de Padrón, Ángel 
Baltar, amigo da escritora desde os tempos da 
infancia, vendo a situación en que se atopa ponse 
en contacto co Centro Galego de La Habana que 

a través de Waldo Álvarez Insua lle envía 10000 
reais recadados nunha función benéfica. Mur-
guía ten alugado un piso en Santiago para poder 
estar preto das súas bibliotecas. Publica el en 
1884 El arte en Santiago e no mes de abril sae do 
prelo En las orillas del Sar, a derradeira obra da 
escritora. Nada que ver co romantismo vougo. 
Poucas obras tan desacougantes coma esta e tan 
radicais. Ningunha desde logo no panorama lite-
rario español: "Ya que de la esperanza, para la 
vida mía, / triste y descolorido ha llegado el 

ocaso, / a mi morada oscura, desmantelada y fría, 
/ tornemos paso a paso, / porque con su alegría 
no aumente mi amargura / la blanca luz del día". 
Está gravemente enferma desde seis meses antes 
pero xa daquela ficaba o texto case rematado. O 
18 de maio de 1884 chégalle carta do poeta e 
amigo Eduardo Pondal: "Mi muy estimada y 
distinguida amiga: avidamente, y con un placer 
indecible, he leído las estrofas de su última 
colección poética". Recibe despois a visita de 
Manuel Barros e a súa dona. "Pero la ilustre 
cantora de Galicia yace enferma triste y pobre en 
una desmantelada casa". Non era pois o edificio 
afortunadamente restaurado que agora podemos 
contemplar. Na fotografía dese mesmo ano no 
xardín nada fai presaxiar aínda o fatal desenlace. 
Ela óllanos con naturalidade desde o centro da 
composición, coma se xa fechasen todas as 
feridas. Míranos desde o futuro coma se fósemos 
nós os retratados. Ten unha pequena flor branca 
nunha man e coa outra acariña un cadeliño pinto 
que se agocha. O home coroa o cumio da 
pirámide que compoñen os seus arredor dela. 
Debe de ser unha das fotos máis fieis que temos 
da escritora. Amais o retrato que Modesto Brocos 

Retrato da familia na horta da Matanza 
en 1883/4

Iglesia de Iria y cementerio de Andina
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lle pintou en 1880. En maio de 1885 visítaa o 
xornalista Lisardo Barreiro. Bate cun seixo no 
portal da horta. Ladra inquedo no xardín o can da 
foto. Recíbeo o rapaz Ovidio e fala con Murguía 
no estudio rodeado de libros. Rosalía, cos fillos 
arredor de si, xace no leito case sen alento. Pero 
debeu sacar  forzas para asistir aínda a unha misa 
na igrexa de Iria, porque explica Murguía como 
a ve partir con eles pola vía inundada de sol e 
como á saída do templo bica primeiro "una 
sepultura y con ella cuantas en el atrio encerraban 
algo suyo". Senón é literatura o que se conta, esa 
sepultura singularizada ten por forza que ser a do 
pai, soterrado aos pés da portada oxival do 
templo. É entón, no lapso desa breve melloría, 
cando realiza a viaxe en tren coa que empezamos 
esta pequena achega biográfica. Murguía está 
traballando en Los Precursores, á présa, para que 
ela poida ler o capítulo que levaba o seu nome, 
pero non puido ser. As últimas liñas non podían 
estar no texto orixinario: "En sus ojos no se 
refleja ya otra luz que la del mal que la consume 
y aniquila". 
O mar que Rosalía quixo ver nos derradeiros 
intres era o da Ría de Padrón, que se vía naquel 
tempo desde alí. Chamoulle así Sarmiento ao río 
Ulla e dicímoslle mar aínda nós hoxe os que 
vivimos en toda a Terra de Iria. Despois, coma os 
rumores dunha ruada lonxana, van esvaendo as 
voces e os rostros queridos. Rosebud. No 
calcapapeis que rolou sobre as táboas puídas do 
sollado da casa sucédense vertixinosas as imaxes: 
os enxidos primeiros onde folgou de nena, unha rúa 
solitaria que bañaba un sol sereno, as follas louridas 
das carballeiras de Lestrobe arremuiñadas arredor 
das Torres dos Hermida... "É que a morte querme 
para o seu enxido". En Padrón cérrase o círculo 
da existencia rosaliana. Pediuno ela. Ser soterrada 
no cemiterio de Adina, o derradeiro enxido que 
tamén se ve desde as fiestras da Matanza. 
"¡Quero quedar onde os meus dores foron!"
Murguía identifica nunha imaxe fermosa aquelas 
roseiras dos versos da infancia coas deste outro 
seu xardín. Han de estar despois no poema de 
Pimentel, baixo da chuvia, a carón das escalinatas 
dun pazo. Ovidio esbozou aínda un retrato, que 
conservamos, da nai morta. Déuselle sepultura 
ao día seguinte, o 16 de xullo de 1885. Pedreiros 
ían e viñan polo ceo azul de Adina. 

O DERRADEIRO TREN. A CASA DE 
ROSALÍA 

O mesmo día do pasamento recibiuse na Matanza 
unha crítica eloxiosa de En las orillas del Sar na 
Rasegna Nazionale de Firenze. Foron innumerables 
as mostras de afecto, sobre todo as chegadas da 
emigración. Quizais, ou quizais non, os relatos que 
falan do lamentable abandono da tumba dous meses 
despois tan só repiten o que ela deixou escrito: "Nun 
corruncho do adro / onde as ortigas ásperas 
medraban, / sin cruz, serial, nin lousa, / alí quedou 
perdida e sepultada". 
Pasados case seis anos, fronte á oposición dos que 
defenderon que se respectasen as derradeiras 
vontades da escritora, acordouse trasladar os seus 
restos a Compostela. Deixou ouvir diante de Murguía 
a súa queixa o fidalgo de Lestrobe, seu curmán José 
Hermida, pero a decisión estaba tomada e Rosalía 
proseguía co seu peregrinar despois de morta. Cando 
o historiador portugués Oliveira Martíns recibiu o 
aviso para asistir ás exequias xa era tarde. "Sinto por 
iso não poder contribuir para a apotheose de Rosalía 
Castro. [...] Desde o Finisterra polo menos até o 

Mondego, o povo é absolutamente o mesmo [...] 
Galegos somos pois". Dende as fartas orelas do 
Mondego puido escribir coma Rosalía nun seu verso. 
O 25 de maio de 1891 procedeuse á exhumación do 
cadáver. Un mesmo sepultureiro remove outra vez a 
mesma terra de Adina e abre o ataúde de cinc dentro 
do que se conserva o corpo case intacto cun ramallete 
de pensamentos descoloridos entre as mans. Non se 
preguntou ás xentes do pobo, que xa daquela 
recitaban de cor os seus poemas, as palabras que ela 
lles pedira prestadas, pero contan as crónicas da 

Lugar no cementerio de Adina onde foi enterrada 
Rosalía
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época que os campesiños se descubrían con respecto 
ao paso da comitiva polas veigas de Iria e paraban 
nos seus trafegos coas eixadas ao lombo. Desde a 
estación de Padrón, Rosalía volveu subir no tren dos 
Trulock, aquel que xa tomara no Carril cando 
empezamos estas liñas. Ata a estación de Cornes, en 
Conxo, viaxou na locomotora o cadaleito. Alguén 
había de ver desde a fiestra do vagón que o campo 
estaba salferido de lirios nesa hora. "Formoso campo 
de Cornes / cando te crobes de lirios, / tamén se me 
crobe a ialma / de pensamentos sombrisos". Desde 
alí, a uns pasos de onde nacera, nun carro mortuorio 
foi trasladada a Compostela. Na Praza da 
Universidade, a carón dunha das tantas casas que 
non tivo, entoouse o Pietá Signore de Alessandro 
Stradella diante dos milleiros de persoas que se 
congregaron. Ao paso da comitiva fúnebre fecharon 
as tendas en sinal de dó. Á tardiña chegou a multitude 
a San Domingos. Interpretouse unha Misa de 
Réquiem que un tío avó de Murguía compuxera e 
depositouse á fin o corpo nunha das capelas do 
templo, hoxe Panteón de Galegos Ilustres. O 
monumento sepulcral foi promovido polos 
emigrantes galegos na Habana, os mesmos que a 
axudaran nos días finais da enfermidade. Tamén 
desde a Habana, volveu en 1904 a Galicia o poeta 
Curros Enríquez para depositar un ramo de flores na 
tumba de Rosalía. "Collidas a pedir de porta en porta 
[...] aquí estas frores a traguerche verio".
Todo empezou en Compostela unha noite chuviosa 
de incertezas, pero non rematou un mediodía no que 
se fecharon os seus ollos na Matanza noutra casa 
prestada que xa é un símbolo: A Casa de Rosalía. 
Desde aquela un regueiro de palabras foi medrando 
coma un fio de Ariadna que nos guía desde o fondal 
dos tempos. O demais xa o sabedes.

Curros Enríquez na tumba de Rosalía en San 
Domingos
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ROSALÍA DE CASTRO. CRONOBIOGRAFÍA

1837                                          COMPOSTELA
Nace no concello de Conxo (despois 
anexionado ao de Santiago de Compostela), 
nunha casa do
Camiño Novo (hoxe rúa Rosalía de Castro), na 
madrugada do 24 de febreiro de 1837. Súa nai 
era María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía 
(1804-1862), nada no Pazo da Arretén, en 
Padrón, de ascendencia fidalga por tanto, pero 
xa moi en decadencia neses intres. O pai, José 
Martínez Viojo, natural de San Xoán de 
Ortoño, exercía como sacerdote na Colexiata 
de Iria. É bautizada no Hospital Real (actual 
Hostal dos Reis Católicos) como María 
Rosalía Rita, "filla de pais incógnitos'', 
actuando de madriña María Francisca 
Martínez, criada de confianza da nai. 

1837-?                                       Ortorio (AMES)
As noticias que temos destes primeiros anos 
proceden exclusivamente por tradición oral da 
familia paterna e aparecen expostas en carta 
de Luis Tobío Fernández enviada a Fermín 
Bouza Brey no ano 1923. Segundo esta, 
Rosalía foi criada pola muller dun xastre de 
Ortoño, correndo o pai cos gastos da 
manutención ata que pasa a vivir na chamada 
casa do Castro coa familia do capelán.

1842                                                      PADRÓN
Rosalía vive coa súa nai e coa criada María 
Francisca Martínez en Padrón, nunha casa da 
rúa do Sol (actual Xoán Rodríguez do Padrón) 
da que tamén son copropietarias as tías de 
Rosalía. Nestes anos pasa algunhas tempadas 
en Lestrobe, no Pazo dos Hermida, onde 
casara súa tía M.a Josefa de Castro.

1847                                           COMPOSTELA
No documento de venda da casa de Padrón a 
nai de Rosalía figura nese ano habitando en 
Compostela.

1850
En Santiago residen as dúas, coa criada xa 
citada, na rúa Bautizados.

1852
Participa nunha primeira actuación teatral no 
Liceo de La Juventud.

1853
Viaxa a Muxía, á romaría da Virxe da Barca, con 
Eduarda Pondal, irmá do poeta, tamén amigo 
dela. Collen as dúas o tifo e Eduarda morre. É o 
ano da fame en Galicia. Murguía pon en boca de 
Rosalía a descrición da situación terrible pola que 
pasa a cidade de Santiago nese inverno.

1854
Protagoniza Rosamunda de Gil y Zárate noLiceo. 
Nestes anos interpreta diferentes papeis cando 
menos noutras cinco pezas teatrais. 

1855
Despois da exclaustración, o arruinado convento 
de Santo Agostiño, sede do Liceo, ten alugadas 
algunhas das súas habitacións. Alí vive Rosalía 
coa nai e coa criada e con outros familiares da 
escritora. Tanto nese ano 1855 coma nos primeiros 
meses do seguinte figuran na documentación 
diferentes lugares de residencia. Están aveciñadas 
en Padrón e sabemos que ela pasa ese inverno en 
Lestrobe.

1856                                                      MADRID
En marzo celébrase o famoso Banquete de Conxo, 
aínda que ignoramos se Rosalía participou nel. 
Consta que en abril de 1856 abandonan unha casa 
de aluguer en Santiago na Porta Faxeira e que 
nese mesmo mes, desde Padrón, viaxa a Madrid. 
Vive nunha casa da rúa Ballesta, propiedade da 
súa curmá Carmen Lugín. No mes de xullo, nunha 
das algaradas contrarrevolucionarias que suceden 
ao bienio progresista, está a piques de ser acadada 
por unha bala perdida nun balcón.

1857
Publicase La Flor, o seu primeiro libro. Manuel 
Murguía, crítico xa de prestixio na prensa 
madrileña, fai unha eloxiosa reseña deste. Rosalía 
e Murguía fanse mozos desde fins dese ano.



- 57 -

Dedicada a Rosalia de Castro

1858 
Na praia de Santo Amaro da Coruña aparece 
afogado o poeta Aurelio Aguirre, amigo dos días 
do Liceo e referente simbólico do romanticismo 
galego. Publicación de Lieders. Rosalía está 
embarazada. O 10 de outubro de 1858 casa con 
Manuel Murguía na igrexa de San Ildefonso de 
Madrid. Regresan a Galicia no mes de decembro 
xa que a escritora está gravemente enferma.

1859                                         COMPOSTELA
O 12 de maio, nunha pensión da rúa da Conga nace 
a súa filla Alejandra Teresa (Alejandra) (1937). 
Murguía trasládase á Coruña para dirixir o Diario 
de La Coruña, pero a publicación desaparece aos 
tres meses. Pasan alí un breve tempo. Murguía 
viaxa a Vigo e despois vai ela. Viven nun cuarto na 
imprenta de Compañel (rúa Real), que vai publicar 
ese ano a súa primeira novela: La hija del mar. A 
nai entre tanto aluga piso en Santiago, na rúa do 
Vilar, a onde Rosalía regresa.

1860                                                      MADRID
En xaneiro participa nunha velada en favor dos 
soldados da guerra de África. En octubre Murguía 
vai a Madrid (La Crónica de Nueva York) e ségueo 
a fin de ano Rosalía. A filla queda en Compostela 
coa avoa e cunha ama de cría.

1861
Publicación en El Museo Universal do primeiro 
poema en galego "¡Adiós qu'eu voume!” ("Adiós 
ríos, adiós fontes" en Cantares). Publica Flavio, 
por entregas. O matrimonio viaxa por España 
(Alacant, Murcia, Estremadura, A Mancha...). No 
mes de decembro a nai da escritora e a filla 
Alejandra viaxan a Madrid para regresar con  ela.

1862                                           COMPOSTELA
 Seguen a vivir en Compostela na rúa do Vilar onde 
falece repentinamente a súa nai, dona María Teresa 
de la Cruz de Castro y Abadía.

1863
Pasan a vivir entón no Mercado Vello (hoxe 
Praza da Universidade). Publica o poemario A 
mi madre. O 17 de maio publícase na imprenta 
de Juan Compañel en Vigo Cantares Gallegos, a 
obra fundacional das nosas letras.

1864 
Aparece Contos da miña terra (despois Conto 
gallego). Os seminaristas de Lugo rompen os 
cristais de El Almanaque de Galicia de Soto e 
Freire onde se ía publicar El Codio, en que 
Rosalía criticaba a súa forma de vida.

1865
Posiblemente Murguía dispoña temporalmente 
dunha vivenda en Lugo, propiedade de Soto e 
Freire, o editor da súa Historia de Galicia, pero 
non hai constancia de que o matrimonio vivira 
nesa cidade. Rosalía segue a residir no Mercado 
Vello en Compostela. Publica un conto satírico El 
Cadiceño e o artigo feminista Las literatas. Carta 
a Eduarda.

1866
Publicación por entregas do relato Ruínas. No 
verán probablemente Rosalía está en Lestrobe. En 
setembro están empadronados na rúa Callobre, en 
Compostela.

1867 
Publícase El caballero de las botas azules. É 
convidada aos Jocs Florals de Barcelona, aínda 
que non acepta a invitación. En Cataluña hase de 
seguir sempre con grande interese a obra de 
Rosalía, traducindo moitos dos seus poemas.

1868
A revolución de 1868 propicia o nomeamento de 
Murguía como director do Arquivo de Simancas 
Toma posesión o 5 de decembro. O 7 de decembro 
nace Aura (t 1942) en Santiago, na vivenda da rúa 
Callobre.

1869                           Simancas (VALLADOLID) 
Nun primeiro momento, en setembro, van para 
Simancas Rosalía e Alejandra, e despois Aura, 
que quedara en Santiago coas criadas. En 
decembro deste ano ou a principios de 1870 
afirma Alejandra que súa nai coñeceu o poeta 
Gustavo Adolfo Bécquer.

1870
En Simancas Rosalía escribe algúns dos primeiros 
poemas de Follas Novas. En outubro Murguía é 
destinado ao Arquivo do Reino de Galicia na 



- 58 -

12ª Antología Poética

Coruña. A fins dese ano e principios do seguinte 
Rosalía está en Madrid polo que é posible que 
asistise ao enterro de Bécquer que falece nesas 
datas.

1871                                                 A CORUÑA
Regresa a Galicia. Na Coruña alugan piso na rúa 
do Príncipe (Padilla) onde viven con dúas 
criadas. Está de novo embarazada. O 2 de xullo 
1871, estando en Lestrobe, nacen os xemelgos 
Gala Blanca Eleonora (Gala) (t1964) e Ovidio 
(t1900). Prodúcese o pasamento do pai de 
Rosalía, D. José Martínez Viojo.

1872
Publícase a 2.ª edición de Cantares Gallegos.

1873
Proclámase a República. O 17 de xullo nace 
Amara Honorata María del Carmen (Amara) 
(t1921). O matrimonio pasa por graves problemas 
económicos.

1874
Morre o pai de Murguía, D. Juan Martínez.

1875                                                      COMPOSTELA
Coa restauración monárquica Murguía é 
destituído. Van vivir agora en Santiago, na rúa da 
Senra, onde o 10 de abril nace Adriano Honorato 
Alejandro (Adriano). O matrimonio vive cos seis 
fillos e tres criadas. 

1876 
O 4 de novembro morre Adriano ao caerlle á ama 
de costas dunha mesa.

1877
O 14 de febreiro nace morta Valentina.

1878
Seguramente a principios dese ano trasládanse á 
rúa Altamira. Murguía vai a Madrid para dirixir 
La Ilustración de Galicia y Asturias.

1879
Viven aínda na rúa do Hórreo e na rúa do Vilar. 
Murguía é cesado. Rosalía vai cos fillos para 
Lestrobe.

1880                                         Lestrobe (Dodro) 
Publicación de Follas Novas, obra fundamental 
na nosa historia literaria. É nomeada socia de 
honra do Centro Gallego de La Habana. Modesto 
Brocos pinta o seu retrato.

1881
Publicación de El primer loco e Padrón y las 
inundaciones, datados os dous en Lestrobe. 
Publica o polémico artigo "Costumbres gallegas".

1882
Publicación de diferentes poemas casteláns que 
recollerá despois no libro En las orillas del Sar.

1883                                 A Matanza (PADRÓN)
Pasan a vivir nunha casa da aldea da Matanza 
(Padrón), actual Casa Museo Rosalía de Castro. 
Padece cancro de útero. Rosalía recibe e contesta 
a carta de Luís Tobío Campos na que a convida a 
Brión para visitar a María Josefa Martínez Viojo, 
tía avoa da escritora á que non ve desde hai 
moitos anos.

1884
Publicación de En las orillas del Sar, un dos 
libros de poemas fundamentais do século

1885
Malia estar gravemente enferma pasa aínda uns 
días de repouso a principios de xullo coa familia 
no Carril, á beira do mar. De regreso en Padrón, 
morre na casa da Matanza aos 48 anos, no 
mediodía do 15 de xullo. O día seguinte é 
soterrada no cemiterio de Adina.

1891                                           COMPOSTELA
O 25 de maio, despois de se proceder á 
exhumación do cadáver, trasládanse os seus 
restos solemnemente en tren ata a estación de 
Cornes en Conxo, e desde alí en carruaxe polas 
rúas de Compostela ata o convento de San 
Domingos de Bonaval, actual Panteón de 
Galegos Ilustres.
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CANTARES GALLEGOS
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1 
Has de cantar, 
que che hei de dar zonchos;
has de cantar, 
que che hei de dar moitos. 

I
"Has de cantar, 

meniña gaiteira; 
has de cantar, 
que me morro de pena. 

Canta, meniña,
na beira da fonte; 
canta, daréiche
boliños do pote. 

Canta, meniña, 
con brando compás; 
daréiche unha proia 
da pedra do lar. 

Papiñas con leite
tamén che daréi; 
sopiñas con viño,
torrexas con mel. 

Patacas asadas
con sal e vinagre,
que saben a noces. 
¡Qué ricas que saben!

¡Qué feira, rapaza,
si cantas faremos...! 
Festiña por fora, 
festiña por dentro.

Canta, si queres, 
rapaza do demo;
canta, si queres;
daréiche un mantelo. 

Canta, si queres, 
na lengua que eu falo. 
Daréiche un mantelo.
Daréiche un refaixo. 

Co son da gaitiña, 
co son da pandeira, 
che pido que cantes,
rapaza morena. 

Co son da gaitiña,
co son do tambor, 
che pido que cantes,
meniña, por Dios." 

II 
Así mo pediron

na beira do mar,
ó pe das ondiñas 
que veñen e van.

Así mo pediron 
na beira do río 
que corre antre as herbas 
do campo frorido. 

Cantaban os grilos,
os galos cantaban, 
o vento antre as follas
runxindo pasaba.

Campaban os prados,
manaban as fontes 
antre herbas e viñas,
figueiras e robres. 

Tocaban as gaitas. 
Ó son das pandeiras 
bailaban os mozos 
cas mozas modestas. 

¡Qué cofias tan brancas!
¡Qué panos con freco!
¡Qué dengues de grana!
¡Qué sintas! ¡Qué adresos! 

¡Qué ricos mandiles! 
¡Qué verdes refaixos! 
¡Qué feitos xustillos
de cor colorado! 
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Tan vivos colores 
a vista trubaban;
de velos tan váreos 
o sol se folgaba. 

De velos bulindo 
por montes e veigas, 
coidóu que eran rosas 
garridas e frescas. 

III 

Lugar máis hermoso 
non houbo na terra 
que aquel que eu miraba, 
que aquel que me dera.

Lugar máis hermoso 
no mundo n'achara 
que aquél de Galicia. 
¡Galicia encantada!

¡Galicia frolida!
 Cal ela ningunha, 
de froles cuberta, 
cuberta de espumas. 

De espumas que o mare 
con pelras gomita; 
de froles que nacen 
ó pe das fontiñas. 

De valles tan fondos,
 tan verdes, tan frescos, 
que as penas se calman 
nomáis que con velos. 

Que os ánxeles neles 
dormidos se quedan, 
xa en forma de pombas,
xa en forma de niebras. 

IV 

Cantarte hei, Galicia, 
teus dulces cantares, 
que así mo pediron 
na beira do mare. 

Cantarte hei, Galicia,
na lengua gallega, 
consolo dos males, 
alivio das penas. 

Mimosa, soave, 
sentida, queixosa, 
encanta si ríe, 
conmove si chora. 

Cal ela ninguna
tan dose que cante
soidades amargas,
sospiros amantes,

misterios da tarde,
murmuxos da noite: 
cantarte hei, Galicia,
na beira das fontes. 

Que así mo pediron, 
que así mo mandaron,
que cante e que cante 
na lengua que eu falo. 

Que así mo mandaron,
que así mo dixeron... 
Xa canto, meniñas. 
Coidá, que comenzo. 

Con dulce alegría,
con brando compás,
ó pe das ondiñas 
que veñen e van. 

Dios santo premita 
que aquestes cantares 
de alivio vos sirvan
nos vosos pesares; 

de amabre consolo,
de soave contento
cal fartan de dichas 
compridos deseios. 

De noite, de día,
na aurora, na sera, 
oirésme cantando
por montes e veigas. 
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Quen queira me chame,
quen queira me obriga; 
cantar, cantaréille 
de noite e de día.

Por darlle contento, 
por darlle consolo,
trocando en sonrisas 
queixiñas e choros. 

Buscáime, rapazas,
velliñas, mociños. 
Buscáime antre os robres.
Buscáime antre os millos, 

nas portas dos ricos, 
nas portas dos probes, 
que aquestes cantares 
a todos responden. 

A todos, que á Virxen
axuda pedín,
porque vos console 
no voso sufrir; 

nos vosos tormentos,
nos vosos pesares. 
Coidá, que comenso...
Meniñas, ¡Dios diante!

2 

Nasín cando as prantas nasen,
no mes das froles nasín,
nunha alborada mainiria, 
nunha alborada de abril.
Por eso me chaman Rosa,
mais a do triste sorrir,
con espiñas para todos, 
sin ningunha para ti.

Desque te quixen, ingrato, 
todo acabóu para min,
que eras ti para min todo,
miña groria e meu vivir.
¿De qué, pois, te queixas, Mauro? 

¿De qué, pois, te queixas, di, 
cando sabes que morrera 
por te contemplar felís? 

Duro cravo me encravaches 
con ese teu maldesir, 
con ese teu pedir tolo 
que non sei qué quer de min, 
pois dinche canto dar puden
avariciosa de ti.

O meu corasón che mando
cunha chave para o abrir. 
Nin eu teño máis que darche,
nin ti máis que me pedir.
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3 

—Dios bendiga todo, nena; 
rapaza, Dios te bendiga, 
xa que te dou tan grasiosa, 
xa que te dou tan feitiña 
que, anque andiven moitas terras,
 que, anque andiven moitas vilas,
 coma ti non vin ningunha 
tan redonda e tan bonita. 
¡Ben haia quen te paríu!
 ¡Ben haia, amén, quen te cría! 

—Dios vos garde, miña vella; 
gárdevos Santa Mariña, 
que, abofé, sos falangueira, 
falangueira e ben cumprida. 

—Meniña, por ben falada
 ningunha se perdería.
 Cóllense antre os paxariños 
aqueles que mellor trían.
 Morre afogado antre as pallas 
o pitiño que non chía. 

—Pois si vós foras pitiño,
dígovos, miña velliña, 
que dese mal non morreras;
 que chiar, ben chiarías. 

—¡Ai! ¡Qué, si non, de min fora, 
miña filla, miña filla!
 Sin agarimo no mundo
 desde que nasín orfiña,
de porta en porta pedindo 
tiven que pasar a vida.
 E cando a vida se pasa 
cal vida de pelegrina,
 que busca pelegrinando
 o pan de todo-los días, 
de cote en lares alleos, 
de cote en estrañas vilas, 
hai que deprender estonces, 
por non morrer, coitadiña,
 ó pe dun valo tumbada
 e de todos esquencida, 
o chío dos paxariños, 
o recramo das pombiñas, 

o ben falar que comprase, 
a homildá mansa que obriga. 

—¡Moito sabés, miña vella, 
moito de sabiduría! 
¡Quén poidera correr mundo
 por ser como vós sabida!
 Que anque traballos se pasen 
áló polas lonxes vilas, 
tamén ¡qué cousas se saben!,
 tamén ¡qué cousas se miran! 

—Máis val que n'as mires nunca, 
que estonces te perderías:
 ¡o que ó sol mirar precura
 logo quedará sin vista! 
—Dirés verdá, miña vella;
 mais craras as vosas niñas
 emprestóuvos hastra agora 
groriosa Santa Lucía. 

—Moita devosón lle teño,
 I miña santiña bendita!;
 mais non sempre as niñas craras
 son proba de craras vistas.
Moitas eu vin como a augua
 que corre antre as penas frías 
gorgorexando de paso,
sereniña, sereniña,
que antre tiniebras pousaban, 
que antre tiniebras vivían, 
nas tiniebras dos pecados
 que son as máis escondidas.

—Si de pecados falades,
é pan que onde queira espiga,
en toda-las partes crese, 
en todas partes se cría;
mais uns son cor de veneno, 
outros de sangre runxida, 
outros, como a noite negros, 
medran cas lurpias dañinas
que os paren entre ouro e seda,
 arrolados pola envidia, 
mantidos pola luxuria,
 mimados pola cobiza.
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—"Quen ben está, ben estea."
 Déixate estar, miña filla,
nin precures correr mundo,
 nin tampouco lonxes vilas, 
que o mundo dá malos pagos
 a quen lle dá prendas finas,
e nas vilas mal fixeras
que aquí facer non farías; 
que, anque ese pan barolento 
en todas partes espiga,
nunhas apoucado crese,
noutras medra que adimira.

—Falás como un abogado,
 e calquera pensaría
que deprendestes nos libros
tan váreas palabrerías,
 todiñas tan ben faladas, 
todiñas tan entendidas.
 E tal medo me puñeches, 
que xa de aquí non saíra
 sin levar santos escritos 
e medalliñas benditas
nun lado do meu xustillo,
 xunto dunha negra figa,
 que me librasen das meigas
 e máis das lurpias dañinas.

—Que te libren de ti mesma, 
pídelle a Dios, rapariga,
que somos nós para nós 
as lurpias máis enemigas.
Mais xa ven a noite vindo
co seu manto de estreliñas;
xa recolleron o gando
que pastaba na curtiña;
xa lonxe as campanas tocan,
tocan as Ave-Marías;
cada conexo ó seu tobo, 
lixeiro, lixeiro tira,
que é mal compañeiro a noite
si a compañeiro se obriga.

Mas, ¡ai!, que eu non teño tobo 
nin burata conocida,
nin tellado que me cruba
 dos ventos da noite fría.
¡Qué vida a dos probes, nena!

¡Qué vida! ¡Qué amarga vida!
Mais Noso Señor foi probe.
 ¡Que esto de alivio nos sirva!

—Amén, miña vella, amén; 
mais, polas almas benditas,
hoxe dormirés nun leito
feito de palliña triga,
xunta do lar que vos quente 
ca borralliña encendida,
e comerés un caldiño
con patacas e nabizas.

—¡Bendito sea Dios, bendito! 
¡Bendita a Virxe María,
que con tanto ben me acode
por unha man compasiva!
0 Señor che dé fortuna
con moitos anos de vida.
¡Válvanseche as tellas de ouro, 
as pedras de prata fina,
e cada gran seu diamante 
che se volva cada día!
I agora, miña rapaza, 
porque un pouco te adivirtas
bailando cas compañeiras 
que garulan na cociña, 
heiche de contar historias,
heiche de cantar copriñas, 
heiche de tocar as cunchas,
miña carrapucheiriña.
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4

—Cantan os galos pra o día;
érguete, meu ben, e vaite.
—¿Cómo me hei de ir, queridiña; 
cómo me hei de ir e deixarte?

—Deses teus olliños negros 
como doas relumbrantes,
hastra as nosas maus unidas 
as bágoas ardentes caen.
¿Cómo me hei de ir si te quero?
¿Cómo me hei de ir e deixarte,
si ca lengua me desbotas
e co corasón me atraes?
Nun corruncho do teu leito 
cariñosa me abrigaches; 
co teu manso caloriño
os fríos pes me quentastes;
e de aquí xuntos miramos
por antre o verde ramaxe 
cál iba correndo a lúa
por enriba dos pinares. 
¿Cómo queres que te deixe? 
¿Cómo, que de ti me aparte, 
si máis que a mel eres dulce
e máis que as froles soave?

—Meiguiño, meiguiño, meigo, 
meigo que me namoraste,
vaite de onda min, meiguiño, 
antes que o sol se levante.

—Aínda dorme, queridiña, 
antre as ondiñas do mare;
dorme por que me acariñes
e por que amante me chames,
que sólo onda ti, meniña,
podo contento folgare.

—Xa cantan os paxariños. 
Érguete, meu ben, que é tarde.

—Deixa que canten, Marica; 
Marica, deixa que canten... 
Si ti sintes que me vaia,
eu relouco por quedarme.

—Conmigo, meu queridiño,
 mitá da noite pasaches.

—Mais en tanto ti dormías, 
contentéime con mirarte,
que así, sorrindo entre soños, 
coidaba que eras un ánxel,
e non con tanta pureza
ó pe dun ánxel velase.

—Así te quero, meu ben, 
como un santo dos altares;
mais fuxe..., que o sol dourado
por riba dos montes saie.

—Iréi; mais dáme un biquiño
antes que de ti me aparte,
que eses labiños de rosa
inda non sei cómo saben.

— Con mil amores cho dera; 
mais teño que confesarme,
e moita vergonza fora
ter un pecado tan grande.

—Pois confésate, Marica, 
que, cando casar nos casen,
non che han de valer, meniña, 
nin confesores nin frades.
¡Adiós, cariña de rosa!

—¡Raparigo, Dios te garde!
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5

Miña Santiña,
miña Santasa, 
miña cariña
de calabasa:

hei de emprestarvos 
os meus pendentes,
hei de emprestarvos
o meu collar;

hei de emprestarcho, 
cara bonita,
si me deprendes 
a puntear.

—Costureiriña
comprimenteira,
sacha no campo, 
malla na eira,

lava no río, 
vai apañar
toxiños secos 
antre o pinar.

Así a meniña 
traballadora
os punteados
deprende ora.

—Miña Santiña, 
mal me quixere
quen me aconsella 
que tal fixere.

Mans de señora,
mans fidalgueiras
teñen todiñas
as costureiras;

boca de reina, 
corpo de dama, 
cómprelle a seda, 
foxen da lama.

-Ai, rapaciña! 
ti te-lo teo:
¡seda as que dormen
 antre o centeo!

¡Fuxir da lama 
quen nacéu nela! 
Dios cho perdone, 
probe Manuela.

Lama con honra
non mancha nada, 
nin seda limpa 
honra emporcada.

—Santa Santasa,
non sos comprida, 
decindo cousas
que fan ferida.

Faláime sólo
das muiñeiras, 
daquelas voltas 
revirandeiras

daqueles puntos 
que fan agora
de afora adentro, 
de adentro afora.

—Costureiriña
do carballal,
colle unha agulla, 
colle un dedal;

cose os buratos
dese teu cós,
que andar rachada
non manda Dios.

Cose, meniña, 
tantos furados
i ora non penses 
nos punteados.

—Miña Santasa, 
miña Santiña,
nin teño agulla, 
nin teño liña,

nin dedal teño, 
que aló na feira 
roubóumo un majo 
da faltriqueira,

decindo: "As perdas
dos descoidados
fan o lotiño
dos apañados."

—¡Costureiriña
que a majos trata!
Alma de cobre, 
collar de prata.

Mocidá rindo, 
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vellez chorando... 
Anda, meniña, 
coida do gando.

Coida das herbas
do teu herbal: 
terás agulla,
terás dedal.

—Deixade as herbas, 
que o que eu quería
era ir cal todas
á romería.

¡I alí con aire
dar cada volta! 
Os ollos baixos, 
a perna solta.

Pes lixeiriños, 
corpo direito. 
¡Pero, Santiria..., 
non lle dou xeito!

Non vos metades 
pedricadora; 
bailadoriña
facéme agora.

Vós dende arriba 
andá correndo; 
facede os puntos,
i eu adeprendo.

Andá, que peno 
polos penares... 
Mirái que o pido 
chorando a mares.

—¡Ai da meniña! 
¡Ai da que chora, 
ai, porque quere
ser bailadora!

Que cando durma 
no camposanto,
os enemigos
faránlle espanto,

bailando enriba 
das herbas mudas, 
ó son da negra 
gaita de Xudas.

I aquel corpiño 
que noutros días 
tanto truara
nas romerías,

ó son dos ventos
máis desatados
rolará logo
cos condenados.

Costureiriña,
n'hei de ser, n'hei, 
quen che deprenda 
tan mala lei.

—¡Ai, qué Santasa! 
¡Ai, qué Santona! 
Ollos de meiga,
cara de mona,

pór n'hei de pórche
os meus pendentes, 
pór n'hei de pórche
o meu collar,

xa que non queres,
xa que non sabes
adeprenderme
a puntear.
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6

Nosa Señora da Barca 
ten o tellado de pedra; 
ben o pudera ter de ouro 
miña Virxe si quixera.

I

¡Cánta xente..., cánta xente
por campiñas e por veigas!
¡Cánta polo mar abaixo
ven camiño da ribeira!
¡Qué lanchas tan ben portadas 
con aparellos de festa!
¡Qué botes tan feituquiños 
con tan feituquiñas velas!
Todos cargadiños veñen
de xentiña forasteira
e de rapazas bonitas 
cura de toda-las penas.
¡Cántos dengues encarnados!
¡Cántas sintas amarelas! 
¡Cántas cofias pranchadiñas
dende lonxe relumbrean
cal si fosen neve pura, 
cal froles da primadera!
¡Cánta maxesa nos homes!
¡Cánta brancura nas nenas!
I eles semellan gallardos
pinos que os montes ourean,
i elas cogolliños novos
co orballo da mañán fresca

As de Muros, tan finiñas 
que un coidara que se creban, 
c'aquelas caras de virxe, 
c'aqueles ollos de almendra, 
c'aqueles cabelos longos 
xuntados en longas trenzas,
c'aqueles cores rousados
cal si a aurora llos puñera, 
pois así son de soaves
como a aurora que comenza;
descendentes das airosas
fillas da pagana Grecia,
elas de negro se visten, d
elgadiñas e lixeiras, 
refaixo e mantelo negro, 

zapato e media de seda, 
negra chaqueta de raso,
mantilla da mesma peza, 
con terciopelo adornado 
canto enriba de sí levan;
fillas de reinas parecen, 
griegas estatuas semellan
si a un raio de sol poniente 
repousadas se contempran; 
ricos panos de Manila, b
rancos e cor de sireixa,
crúzanse sobre o seu seio 
con pudorosa modestia,
e por antre eles relosen 
como brillantes estrelas, 
aderesos e collares
de diamantes e de pelras, 
pendentes de filigrana
e pechuguiñas de cera.

As de Camariñas visten 
cal rapaciñas gaiteiras,
saias de vivos colores
polo pescozo da perna,
lucindo o negro zapato
enriba de branca media; 
chambras feitas de mil raias 
azuladas e vermellas,
con guarniciós que lles caen 
sobre a rumbosa cadeira.
Para tocar o pandeiro
non hai coma tales nenas,
que son as camariñanas
feitas de sal e canela.

As de Cé, ¡Virxe do Carme!, 
¡qué cariñas tan ben feitas! 
Cando están coloradiñas
no ruxe-ruxe da festa,
cada mirar dos seus ollos
fire como cen saetas.
Nin hai mans tan ben cortadas,
tan branquiñas e pequenas 
como as que amostran finxindo
que non queren que llas vexan.

Son as de Laxe unhas mozas... 
¡Vaia unhas mozas aquélas!
Sólo con velas de lonxe 
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quítaselles a monteira,
porque son vivas de xenio, 
anque son rapazas netas. 
Bailadoras... n'hai ningunhas
que con elas se entrometan, 
pois por bailar bailarían
no cribo dunha peneira; 
mais, en tocando a que recen, 
en rezar son as pirmeiras...
Dan ó mundo o que é do mundo, 
dan á igrexa o que é da igrexa.

As de Noia ben se axuntan 
cas graciosas rianxeiras,
polos redondos peíños,
polas cabeleiras crechas,
polos morenos lunares
e polas agudas lenguas,
que abofé que en todo pican
como si fosen pementa.

Veñen dempóis, recatadas 
anque un pouquiño soberbias
por aquelo que elas saben
de antigüedade e nobresa
(pois por acó todos somos 
tal coma Dios nos fixera), 
as meniñas ben compostas 
dunha vila quisquilleira, 
que por onde van parece
que van dicindo "¡Canela!
¿Prantamos ou non prantamos
a cantas hai nesta terra?"
Mais si prantan ou non prantan 
non son eu quen o dixera,
que fora pouca cordura, 
que fora farta llanesa. 
Baste desir que, xuntiñas 
todas na porta da igrexa, 
máis bonitas parecían
que un ramiño de asucenas, 
máis frescas que unha leituga, 
máis sabrosiñas que fresas.

Xa que fosen de Rianxo, 
que fosen de Redondela,
de Camariñas ou Laxe,
de Laxe ou de Pontareas, 
todas eran tan bonitas,

todas tan bonitas eran
que o de máis duras entrañas 
dera as entrañas por elas... 
Por eso se derretían,	
cal si foran de manteiga,
diante delas os rapaces, 
os rapaciños da festa,
os mariñeiros do mare
que donde á Virxe viñeran 
porque a Virxen os salvara 
de naufragar na tormenta. 
Mais si salvaron no mare 
non se salvarán na terra, 
mariñeiros, mariñeiros,
que aquí tamén hai tormentas 
que afogan corasonciños
sin que lle vallan ofertas,
que oie a Virxe ós que se afogan 
do mar antre as ondas feras, 
mais non oie ós namorados
que de afogarse se alegran.

II

Ramo de froles parece 
Muxía a das altas penas 
con tanta rosa espallada 
naquela branca ribeira, c
on tanto caraveliño
que relose antre as areas, 
con tanta xente que corre, 
que corre e se sarandea
ó son das gaitas que tocan 
e das bombas que reventan, 
uns que venden limoada, 
outros augua que refresca, 
aquéles dulce resolio
con rosquilliñas de almendra;
os de máis alá sandías 
con sabrosas sirigüelas, 
mentras tanto que algún cego
ó son de alegre pandeira,
toca un carto de guitarra 
para que bailen as nenas. 
¡Bendita a Virxe da Barca! 
¡Bendita por sempre sea 
miña Virxe milagrosa
en quen tantos se recrean! 
Todos van por visitala, 
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todos alí van por vela
na súa barca dourada, 
na súa barca pequena,
donde están dous anxeliños, 
dous anxeliños que reman.
Alí chegóu milagrosa
nunha embarcasón de pedra. 
Alí, porque Dios o quixo, 
sempre adoradores teña.
A pedra, bala que bala, 
sírvelle de centinela
e mentras dormen os homes 
ela adorasón lle presta 
con aquel son campanudo 
que escoitar lonxe se deixa
e a quen o mar con bramidos
humildosos lle contesta. 
Cando as campanas repican
E a música retumbea, 
cal nun ceo, polas naves 
da recollidiña igrexa; 
cando os foguetes estalan 
nos aires, e voces frescas 
polo espaso cas gaitiñas
e cos tambores se mescran, 
estonces a pedra bala 
tan alegre e tan contenta 
que anque un cento de presoas 
brinca e salta enriba dela, 
coma si fose mociña, 
máis que unha pruma lixeira, 
alegre como unhas pascuas
salta e rebrinca con elas. 
Choven estonces presentes, 
choven estonces ofertas 
que lle traen os romeiros 
en feitiñas carabelas
diante da Virxe bendita,
ós pes da sagrada Reina, 
e por eso alí lle cantan 
cando se despiden dela:

"Nosa Señora da Barca 
ten o tellado de pedra;
ben o pudera ter de ouro
miña Virxe si quixera."

7

Fun un domingo,
fun pola tarde,
co sol que baixa 
tras dos pinares, 
cas nubes brancas 
sombra dos ánxeles, 
cas palomiñas
que as alas baten 
con un batido 
manso e suave, 
atravesando 
vagos celaxes, 
mundos estraños
que en raios parten 
ricos tesouros
de ouro e diamante.
Pasín os montes, 
montes e valles; 
pasín llanuras
e soledades; 
pasín os regos, 
pasín os mares 
cos pes enxoitos
e sin cansarme.

Colléume a noite, 
noite brillante
cunha luniña 
feita de xaspes,
e fun con ela 
camiño adiante, 
cas estreliñas
para guiarme,
que aquel camiño 
sólo elas saben.

Dempóis a aurora 
co seu sembrante 
feito de rosas
veu a alumbrarme, 
e vin estonces, 
antre o ramaxe
de olmos e pinos,
acobexarse
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branca casiña 
con palomare
donde as pombiñas 
entran e saien. 
Nela se escoitan 
doces cantares, 
nela garulan
mozos galantes 
cas rapaciñas
de outros lugares. 
Todo é contento, 
todo é folgare 
mentras a pedra 
bate que bate, 
mole que mole, 
dálle que dálle, 
con lindo gusto 
faille compases.

Non hai sitiño 
que máis me agrade 
que aquel muíño
dos castañares, 
donde hai meniñas, 
donde hai rapaces 
que ricamente
saben loitare; 
donde rechinan 
hasta cansarse 
mozos e vellos, 
nenos e grandes,
e, anque non queren 
que aló me baixe, 
sin que o soupera 
na casa naide,
fun ó muíño
do meu compadre; 
fun polo vento, 
vin polo aire.

8

Un repoludo gaiteiro, 
de pano sedán vestido,
como un príncipe cumprido,
cariñoso e falangueiro, 
antre os mozos o pirmeiro
e nas siudades sin par,
tiña costume en cantar 
aló pola mañanciña:
—Con esta miña gaitiña 
ás nenas hei de engañar.

Sempre pola vila entraba 
con aquél de señorío; 
sempre con poxante brío
co tambor se acompasaba; 
e si na gaita sopraba,
era tan dose soprar,
que ben fixera en cantar 
aló pola mañanciña:
— Con esta miña gaitiña 
ás nenas hei de engañar.

Todas por el reloucaban, 
todas por el se morrían;
si o tiñan cerca, sorrían;
si o tiñan lonxe, choraban. 
¡Mal pecado! Non coidaban 
que c'aquel seu frolear
tiña costume en cantar
aló pola mañanciña:
—Con esta miña gaitiña
 ás nenas hei de engañar.

Camiño da romería, 
debaixo dunha figueira,
¡cánta meniña solteira 
"Quérote", lle repetía...!
I el ca gaita respondía 
por a todas emboucar, 
pois ben fixera en cantar 
aló pola mañanciña:
—Con esta miña gaitiña 
ás nenas hei de engañar.

Elas louquiñas bailaban
e por xunta del corrían
cegas..., cegas, que non vían 
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as espiñas que as cercaban;
probes palomas, buscaban
a luz que as iba queimar, 
pois que el soupera cantar
aló pola mañanciña:
—Ó son da miña gaitiña 
ás nenas hei de engañar.

Nas festas ¡cánto contento!
¡Cánta risa nas fiadas!
Todas, todas, namoradas, 
déranlle o seu pensamento. 
I el que, de amores sedento, 
quixo a todas engañar,
cando as veu dimpóis chorar, 
cantaba nas mañanciñas: 
—Non sean elas toliñas:
non veñan ó meu tocar

9

Díxome nantronte o cura 
que é pecado...
Mais aquél de tal fondura 
¿cómo o facer desbotado?

Dálle que dálle ó argadelo,
noite e día,
e pensa e pensa naquelo,
porfía que te porfía...

Sempre malla que te malla,
enchendo a cunca,
porque o que o diancre traballa 
din que acaba tarde ou nunca.

Canto máis digo: "¡Arrenegado! 
¡Demo fora!",
máis o demo endemoncrado,
me atenta dempóis i agora.

Máis ansias teño, máis sinto,
¡rematada!,
que non me queira Jacinto
nin solteira nin casada.

Porque deste ou de outro modo,
a verdá digo,
quixera atentalo e todo,
como me atenta o enemigo.

¡Que é pecado..., miña almiña!
Mais que sea,
¿cál non vai, si é rapaciña, 
buscando o que ben desea?

Nin podo atopar feitura, 
nin asento,
que me está dando amargura 
sempre este mal pensamento.

Din que parés lagarteiro 
desprumado,
si é verdad, ¡meu lagarteiro 
tenme o corasón prendado!
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"Cara de pote fendido" 
ten de alcume;
mellor que descolorido,
quéroo tostado do lume.

Si elas cal eu te miraran, 
meu amore,
nin toliña me chamaran, 
nin ti me fixeras dore.

Vino unha mañán de orballo,
á mañecida,
durmindo ó pe dun carballo, 
enriba da herba mollida.

Arriméime paseniño 
á súa beira,
e sospiraba mainiño 
coma brisa mareeira.

E tiña a boca antraberta, 
como un neno
que mirando ó ceu desperta 
deitadiño antre o centeno.

I as guedellas enrisadas 
lle caían,
cal ovellas en manadas,
sobre as froliñas que abrían.

¡Meu Dios! ¡Quén froliña fora
das daquélas...!
¡Quén as herbas que en tal hora 
o tiñan pretiño delas!

¡Quén xiada, quén orballo 
que o mollóu!
¡Quén aquel mesmo carballo 
que cas ponlas o abrigóu!

Mentras que asi o contempraba, 
rebuléu;
e penséi que me afogaba
o corasonciño meu.

Bate que bate, batía
sin parar;
mais eu tembrando decía:
“Agora lle hei de falar.”

E volvéu a rebulir 
moi paseniño.
¡Ai!, e botéi a fuxir, 
lixeira polo camiño.

Dempóis, chora que te chora, 
avergonzada,
dixen: “Si el non me namora, 
non lle diréi nunca nada.”

E non me namora, non, 
¡maldizoado!
Mentras o meu corasón 
quérelle anque sea pecado.

E vai tras de outras mociñas
tan contento,
o eu con unhas cadiñas 
prendíno ó meu pensamento.

E que queira que non queira, 
está comigo,
i á postre i á derradeira, 
con el me atenta o enemigo.

¡Sempre malla que te malla 
enchendo a cunca!
I é que o que o demo traballa, 
acabará tarde ou nunca.

Por eso, anque o cura dixo 
que é pecado, 
mal que tanto mal me fixo
nunca o daréi desbotado.
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10

“Quíxente tanto, meniña, 
tívenche tan grande amor
que para min eras lúa, 
branca aurora e craro sol; 
augua limpa en fresca fonte, 
rosa do xardín de Dios, 
alentiño do meu peito, 
vida do meu corazón.’’
Así che falín un día 
camiñiño de San Lois, 
todo oprimido de angustia, 
todo ardente de pasión, 
mentras que ti me escoitabas 
depinicando unha frol 
porque eu non vise os teus ollos 
que refrexaban traiciós. 
Dempóis que sí me dixeches, 
en proba de teu amor, 
décheme un caraveliño 
que gardín no corazón.
¡Negro caravel maldito, 
que me firéu de dolor!
Mais, a pasar polo río,
¡o caravel afondóu...!
Tan bo camiño ti leves 
como o caravel levóu.

11

Campanas de Bastabales, 
cando vos oio tocar,
mórrome de soidades.

I

Cando vos oio tocar,
 campaniñas, campaniñas, 
sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio, 
penso que por min chamades,
e das entrañas me doio.

Dóiome de dor ferida, 
que antes tiña vida enteira 
i hoxe teño media vida.

Sólo media me deixaron 
os que de aló me trouxeron, 
os que de aló me roubaron.

Non me roubaron, traidores, 
¡ai!, uns amores toliños,
¡ai!, uns toliños amores.

Que os amores xa fuxiron,
as soidades viñeron...
De pena me consumiron.

II

Aló pola mañanciña 
subo enriba dos outeiros 
lixeiriña, lixeiriña.

Como unha craba lixeira, 
para oír das campaniñas 
a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada, 
que me traen os airiños
por me ver máis consolada.

Por me ver menos chorosa, 
nas súas alas ma traen 
rebuldeira e queixumbrosa.
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Queixumbrosa e retembrando 
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira, 
por riba da veiga llana,
rebuldeira e rebuldeira.

III

Paseniño, paseniño,
vou pola tarde calada 
de Bastabales camiño.

Camiño do meu contento;
i en tanto o sol non se esconde,
nunha pedriña me sento.

E sentada estóu mirando
cómo a lúa vai saíndo, 
cómo o sol se vai deitando.

Cál se deita, cál se esconde 
mentras tanto corre a lúa 
sin saberse para dónde.

Para dónde vai tan soia, 
sin que aos tristes que a miramos 
nin nos fale, nin nos oia.

Que si oíra e nos falara, 
moitas cousas lle dixera, 
moitas cousas lle contara.

IV

Cada estrela, o seu diamante; 
cada nube, branca pruma; 
triste a lúa marcha diante.

Diante marcha crarexando 
veigas, prados, montes, ríos, 
donde o día vai faltando.

Falta o día, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco, 
por montañas de verdura.

De verdura e de follaxe, 
salpicada de fontiñas 
baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan 
paxariños piadores 
que ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen 
para que canten os grilos 
que cas sombras aparecen.

V

Corre o vento, o río pasa. 
Corren nubes, nubes corren 
camiño da miña casa.

Miña casa, meu abrigo; 
vanse todos, eu me quedo 
sin compaña nin amigo.

Eu me quedo contemprando 
as laradas das casiñas 
por quen vivo suspirando.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ven a noite..., morre o día, 
as campanas tocan lonxe 
o tocar da Ave María.

Elas tocan pra que rece; 
eu non rezo, que os saloucos 
afogándome parece 
que pon min tén que rezar.
Campanas de Bastabales,
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades.
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12 

I

Vinte unha crara noite, 
noitiña de San Xoán, 
poñendo as frescas herbas 
na fonte a serenar.
E tan bonita estabas 
cal rosa no rosal 
que de orballiño fresco 
toda cuberta está.
Por eso, namorado, 
con manso suspirar 
os meus amantes brazos 
botéiche polo van, 
e ti con dulces ollos 
e máis doce falar, 
meiguiña, me emboucastes 
en prácido solás.
As estrelliñas todas 
que aló no espaso están, 
sorrindo nos miraban 
con soave craridá.
E foron —¡ai!— testigos 
daquel teu suspirar 
que ó meu correspondía
con amoriño igual.
Pero dempóis con outros 
máis majos e galáns 
(mais non que máis te queiran, 
que haber non haberá),
tamén, tamén, meniña,
soupeches praticar 
á sombra dos salgueiros,
cabo do romeiral.
Por eso eu che cantaba 
en triste soledá, 
cando —¡ai de min!— te vía 
con eles parolar:
“Coida, miña meniña, 
das práticas que dás, 
que donde moitos cospen, 
lama fan.”

II

¡Qué triste ora te vexo...! 
¡Qué triste, nena, estás...!
Os teus frescos colores, 
¿dónde, meniña, van?
O teu mirar sereno, 
o teu doce cantar,
¿dónde, meniña, dónde, 
coitada, toparás?
Xa non te vin, meniña, 
na noite de San Xoán, 
poñendo as frescas herbas 
na fonte a serenar.
Xa non te vin fresquiña 
cal rosa no rosal, 
que muchadiña estabas 
de tanto saloucar.
Ora, de dor ferida, 
buscando a honriña vas, 
a honriña que perdeches; 
mais ¿quén cha volverá?
Eu ben, miña meniña, 
ben cha quixera dar, 
que aquel que ben te quixo 
doise de verte mal.
Mais anque dir eu diga 
que limpa, nena, estás,
 respóndenme sorrindo
 por se de min bulrar: 
“Ben sabes, Farruquiño, 
Farruco do Pombal, 
que donde moitos cospen, 
lama fan. ”
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San Antonio bendito, 
dádeme un home, 
anque me mate, 
anque me esfole. 

Meu santo San Antonio, 
daime un homiño, 
anque o tamaño teña 
dun gran de millo. 
Daimo, meu santo, 
anque os pes teña coxos, 
mancos os brazos. 

Unha muller sin home...
¡santo bendito!, 
é corpiño sin alma, 
festa sin trigo, 
pau viradoiro
que onda queira que vaia 
troncho que troncho. 

Mais, en tendo un homiño, 
¡Virxe do Carme!, 
non hai mundo que chegue 
para un folgarse. 
Que, zambo ou trenco, 
sempre é bo ter un home 
para un remedio

Eu sei dun que cobisa 
causa miralo, 
lanzaliño de corpo,
roxo e encarnado. 
Carniñas de manteiga, 
e palabras tan doces 
cal mentireiras. 

Por el peno de día, 
de noite peno, 
pensando nos seus ollos 
color de ceo; 
mais el, xa doito, 
de amoriños entende, 
de casar pouco. 

Facé, meu San Antonio, 
que onda min veña 
para casar conmigo, 
nena solteira 
que levo en dote 
unha culler de ferro, 
catro de boxe, 

un irmanciño novo 
que xa ten dentes, 
unha vaquiña vella 
que non dá leite... 
¡Ai, meu santirio!: 
facé que tal suceda 
cal volo pido. 

San Antonio bendito, 
dádeme un home, 
anque me mate, 
anque me esfole, 
que, zambo ou trenco, 
sempre é bo ter un home 
para un remedio.
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Acolá enriba 
na fresca montaña, 
que alegre se crobe 
de verde retama, 
meniña morena, 
de branco vestida, 
nubiña parece 
no monte perdida, 
que xira, que corre,
que torna, que pasa, 
que rola e, mainiña, 
serena se para. 

Xa envolta se mira 
na espuma que salta 
do chorro que ferve 
na rouca cascada. 
Xa erguida na punta 
de pena sombrisa, 
inmoble cal virxe 
de pedra se mira. 
A cofia de liño 
aos ventos soltada, 
as trenzas descoida 
que os aires espallan.
Tendida-las puntas 
do pano de seda, 
as alas dun ánxel 
de lonxe semellan 
si as brisas da tarde, 
xogando con elas,
as moven ca gracia
que un ánxel tivera. 
Eu penso, ¡coitado 
de min!, que me chaman, 
si as vexo bulindo 
na verde enramada. 
Mas, ¡ai!, que os meus ollos 
me engañan traidores, 
pois vou e, lixeira, 
na niebra se esconde. 
Se esconde outras veces 
na sombra dos pinos, 
e canta escondida 
cantares dulciños 

que abrasan, que firen 
ferida de amor 
que teño feitiña 
no meu corazón. 

¡Qué feita, qué linda, 
qué fresca, qué branca 
dou Dios á meniña 
da verde montaña!
¡Qué hermosa parece 
que chore, que xima; 
cantando, sorrindo, 
disperta, dormida! 

¡Ai!, si seu pai 
por regalo ma dera, 
¡ai!, non sentira 
no mundo máis penas. 
¡Ai!, que por tela 
conmigo por dama, 
eu Ila vestira, 
eu Ila calzara.
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Adiós, ríos; adiós, fontes; 
adiós, regatos pequenos; 
adiós, vista dos meus ollos: 
non sei cándo nos veremos. 

Miña terra, miña terra, 
terra donde me eu criéi, 
hortiña que quero tanto, 
figueiriñas que prantéi, 

prados, ríos, arboredas, 
pinares que move o vento, 
paxariños piadores, 
casiña do meu contento, 

muíño dos castañares, 
noites craras de luar, 
campaniñas trimbadoras 
da igrexiña do lugar, 

amoriñas das silveiras 
que eu lle daba ó meu amor, 
camiñiños antre o millo,
¡adiós, para sempre adiós! 

¡Adiós, groria! ¡Adiós, contento! 
¡Deixo a casa onde nacín, 
deixo a aldea que conoso 
por un mundo que non vin! 

Deixo amigos por estraños, 
deixo a veiga polo mar,
deixo, en fin, canto ben quero... 
¡Quén pudera no o deixar...! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais son probe e, ¡mal pecado!,
a miña terra n'é miña,
que hastra lle dan de prestado 
a beira por que camiña 
ó que nacéu desdichado. 

Téñovos, pois, que deixar, 
hortiña que tanto améi, 

fogueiriña do meu lar, 
arboriños que prantéi, 
fontiña do cabañar. 

Adiós, adiós, que me vou, 
herbiñas do camposanto 
donde meu pai se enterróu, 
herbiñas que biquéi tanto, 
terriña que vos crióu. 

Adiós, Virxe da Asunción, 
branca como un serafín: 
lévovos no corasón; 
pedídelle a Dios por min, 
miña Virxe da Asunción. 

Xa se oien lonxe, moi lonxe, 
as campanas do Pomar; 
para min, iai!, coitadiño, 
nunca máis han de tocar. 

Xa se oien lonxe, máis lonxe...
Cada balada é un dolor; 
voume soio, sin arrimo... 
Miña terra, ¡adiós!, ¡adiós!

¡Adiós tamén, queridiria...! 
¡Adiós por sempre quizáis...! 
Dígoche este adiós chorando
desde a beiriña do mar. 

Non me olvides, queridiña, 
si morro de soidás 
tantas légoas mar adentro... 
¡Miria casiña!, ¡meu lar!
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16 

Eu ben vin estar o moucho 
enriba daquel penedo. 
¡Non che teño medo, moucho; 
moucho, non che teño medo! 

I

Unha noite, noite negra 
como os pesares que eu teño, 
noite filla das sombrisas 
alas que estenden os medos; 
hora en que cantan os galos, 
hora en que xemen os ventos; 
en que as meigas bailan, bailan, 
xuntas co demo pirmeiro, 
arrincando verdes robres, 
portas e tellas fendendo, 
todas de branco vestidas, 
tendido-los brancos pelos 
contra quen os cans oubean 
agoirando triste enterro; 
cando relumbrar se miran 
antre os toxales espesos, 
cal encendidas candeas 
ollos de lobo famento; 
e os ramallaxes dos montes 
antre sí murmuxan quedos, 
e as follas secas que espallan 
os aires da noite inquietos, 
en remuíños se xuntan 
con longo estremecemento, 
indo camiño da igrexa,
soia cos meus pensamentos, 
cabo da fonte da Virxe, 
pretiño do cimeterio, 
dempóis de sentir un sopro 
que me deixóu sin alento, 
eu ben vin estar o moucho 
enriba daquel penedo. 

II 

Arrepuiñadas todas 
as carnes se me puñeron, 
e os cabelos no curuto 
fóronse erguendo direitos; 

gotas de sudor corrían 
a fío polo meu peito, 
e trembaba como tremban 
as auguas cando fai vento, 
na pía da fonte nova, 
que sempre está revertendo. 
Aquel moucho alí fincado,
 cal si fose o mesmo demo, 
fito a fito me miraba 
cos seus ollos rapiñeiros, 
que coidéi que me roubaban 
non máis que de lonxe velos. 
De lume me paresían 
e que me queimaron penso;
da fogueira dos infernos, 
que polas niñas me entraron 
hastra o corazón dereitos. 
En el remorsos había 
de amoriños pecadentos... 
;Ai, quen ten deses amores, 
non pode achar bon sosiego! 

Chovía si Dios ten augua, 
ventaba en todo-los ventos,
e ensarrapicada toda 
a camiñar non me atrevo; 
que o moucho, fita que fita, 
me aspera naquel penedo; 
mais acordéime da Virxe 
que sempre conmigo levo; 
résolle un Ave-María, 
e cobrando novo alento, 
como os páxaros do mare, 
nadando paso o regueiro, 
corro a enriba do valado, 
brinco en baixo do portelo, 
e dende alí berro estonces
con cantas forzas eu teño: 
¡Non che teño medo, moucho;
moucho, non che teño medo!
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17 

Airiños, airiños aires, 
airiños da miña terra; 
airiños, airiños aires, 
airiños, leváime a ela. 

Sin ela vivir non podo, 
non podo vivir contenta; 
que adonde queira que vaia, 
cróbeme unha sombra espesa.
 Cróbeme unha espesa nube, 
tal preñada de tormentas, 
tal de soidás preñada, 
que a miña vida envenena.
 Leváime, leváime, airiños,
 como unha folliña seca,
 que seca tamén me puxo
 a callentura que queima. 
¡Ai!, si non me levás pronto, 
airiños da miña terra; 
si non me levás, airiños, 
quisáis xa non me conesan, 
que a frebe que de min come, 
vaime consumindo lenta, 
e no meu corazonciño tamén
 traidora se ceiba. 

Fun noutro tempo encarnada
 como a color de sireixa; 
son hoxe descolorida 
como os cirios das igrexas, 
cal si unha meiga chuchona 
a miña sangre bebera. 
Voume quedando muchiña
como unha rosa que inverna; 
voume sin forzas quedando, 
voume quedando morena, 
cal unha mouriria moura, 
filla de moura ralea. 

Leváime, leváime, airiños,
leváime a donde me esperan 
unha nai que por min chora, 
un pai que sin min n'alenta, 
un irmán por quen daría
 a sangre das miñas venas,
e un amoriño a quen alma 

e vida lle prometera. 
Si pronto non me levades,
 ¡ai!, morreréi de tristeza, 
soia nunha terra estraña,
 donde estraña me alomean, 
donde todo canto miro 
todo me dice: "¡Estranxeira!" 

¡Ai, miña probe casiña!
¡Ai, miña vaca vermella! 
Años que balás nos montes,
pombas que arrulás nas eiras, 
mozos que atruxás bailando, 
redobre das castañetas, 
xas-co-rras-chás das cunchiñas, 
xurre-xurre das pandeiras, 
tambor do tamborileiro, 
gaitiña, gaita gallega, 
xa non me alegrás dicindo: 
"¡Muiñeira, muiñeira!"
 ¡Ai, quén fora paxariño 
de leves alas lixeiras! 
¡Ai, con qué prisa voara, 
toliña de tan contenta, 
para cantar a alborada 
nos campos da miña terra!
Agora mesmo partira, 
partira como unha frecha, 
sin medo ás sombras da noite, 
sin medo da noite negra; 
e que chovera ou ventara, 
e que ventara ou chovera, 
voaría e voaría h
astra que alcansase a vela. 
Pero non son paxariño 
e iréi morrendo de pena, 
xa en lágrimas convertida, 
xa en sospiriños desfeita.

Doces galleguiños aires, 
quitadoiriños de penas,
encantadores das auguas, 
amantes das arboredas, 
música das verdes canas
do millo das nosas veigas, 
alegres compañeiriños,
run-run de toda-las festas, 
leváime nas vosas alas 
como unha folliña seca. 
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Non permitás que aquí morra, 
airiños da miña terra, 
que aínda penso que de morta
hei de sospirar por ela. 
Aínda penso, airiños aires, 
que dimpóis que morta sea, 
e aló polo camposanto 
donde enterrada me teñan, 
pasés na calada noite 
runxindo antre a folla seca, 
ou murmuxando medrosos 
antre as brancas calaveras; 
inda dimpóis de mortiña, 
airiños da miña terra, 
heivos de berrar: "¡Airiños, 
airiños, leváime a ela!"

18

AO SR. D. CAMILO ALVAREZ E 
CASTRO,

Chantre da catedral de Salamanca

I

Roxiña cal sol dourado,
garrida cal fresca rosa,
iba polo monte hermosa
co branco pe descalzado...
Copo de neve pousado, 
deslumbrando á luz do día,
tan branco pe parecía. 

As longas trenzas caídas, 
con quen os ventos xogaban,
ondiñas de ouro formaban
na branca espalda tendidas;
apertadas e bruñidas, 
que espigas eran coidara
o que de lonxe as mirara. 

Tiñan os cores do mare
os seus olliños dormentes; 
máis doces, máis transparentes 
naide os poidera encontrare; 
naide velos, sin amare 
o corasón sin falsía 
que por antre eles se vía. 

Levaba na frente a ialma, 
nos doces labios a risa;
auguiña que o vento enrisa,
pousaba no fondo en calma.
Tal como gallarda palma, 
cimbréase con folgura
a delgadiña cintura. 

Ó par da brisa temprada
que antre os salgueiros corría, 
ela correndo seguía
unha beiriña encantada;
que alí mansa e sosegada
manaba unha fresca fonte
cabo da falda do monte. 
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II 

Franca, pura, sin enganos, 
canta, canta, garruleira, 
ó pe da verde Silveira
lavando os seus brancos panos. 
Ó son dos romores vanos
que nacen ca mañanciña,
lava, lava na fontiña. 

Xunto dela, os paxariños
gorgorexan que é un contento;
faille festiñas o vento 
cos seus irmáns os airiños. 
Os pastores, coitadiños, 
cántanlle a doce a... la... la... la…,
que lengua de amores fala. 

Ela honesta está escoitando,
mais con sospiros responde, 
que aló garda non sei dónde
saudades de non sei cándo. 
Os paniños vai lavando, 
e a tendelos se apresura 
nun campiño de verdura.

Dempóis, no rego que pasa, 
verte unha bágoa serena, 
filla da escondida pena 
que o seu peitiño traspasa. 
Pois que de amores se abrasa 
aquela que é fresca rosa, 
tan amante como hermosa. 

Compañeiras van chegando, 
cál máis a máis ben portada; 
xarros de louza vidrada
antre os seixos van pousando.
Cai a auguiña mormuxando,
brancas vinchas se levantan, 
as meniñas cantan..., cantan. 

As estrelas van fuxindo,
a espesa niebra enrarece,
o arboriño que frorece 
por antre ela vai saíndo.

O craro sol vai subindo
por riba do firmamento, 
limpo, garrulo e contento.

Arredor todo arrescende
a olido de primadera,
i aló na azulada esfera
fogax de groria se encende; 
mais a meniña n'atende
sinón ao dor, ¡mal pecado!, 
que ten no peito encravado. 

Danlle estrañeza os cantares,
danlle de chorar deseios,
i, os ollos de bágoas cheios,
pensa nos nativos lares. 
Que n'hai máis tristes pesares, 
máis negra malencolía 
que a que entre estraños se cría.

Paxariños, verde prado,
branca lúa e sol ardente,
todo consolo é impotente 
en mal tan desconsolado; 
todo contento é trubado
pola peniña sin fondo
que hai no corasón abondo. 

Por eso a meniña hermosa, 
foxe da alegre fontiña, 
tal como triste ovelliña 
que trema de dor queixosa. 
Vai sentida, vai chorosa, 
mentras lle cantan con saña:
"¡Da montaña!, ¡da montaña!" 

I ela, que de tal se estraña,
ferida no que máís sinte,
que a maltraten non consinte,
i así lles contesta huraña: 
"Anque che son da montaña, 
anque che son montañesa, 
anque che son, non me pesa."
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19 

Pasa, río, pasa, río,
co teu maino rebulir; 
pasa, pasa antre as froliñas 
color de ouro e de marfil, 
a quen cos teus doces labios
tan doces cousas lle dis.
Pasa, pasa, mais non vexan
que te vas ao mar sin fin,
porque estonces, ¡ai, probiñas,
cánto choraran por ti! 
¡Si souperas qué estrañesa, 
si souperas qué sofrir 
desque del vivo apartada 
o meu corasón sentíu!
Tal me acoden as soidades,
tal me queren afrixir, 
que inda máis feras me afogan,
si as quero botar de min. 
I ¡ai, qué fora das froliñas 
véndote lonxe de sí
ir pola verde ribeira,
da ribeira do Carril! 

Pasa, pasa caladiño,
co teu manso rebulir,
camiño do mar salado, 
camiño do mar sin fin; 
e leva estas lagrimiñas, 
si has de chegar por alí, 
pretiño dos meus amores,
pretiño do meu vivir.
¡Ai, quén lagrimiña fora 
pra ir, meu ben, unda ti...! 
Quén fixera un camiñiño 
para pasar, ai de min! 

Si o mar tivera barandas, 
fórate ver ao Brasil; 
mais o mar non ten barandas, 
amor meu, ¿por dónde hei de ir?

20 

"Ora, meu meniño, ora, 
¿quén vos ha de dar a teta, 
si túa nai vai no muíño, 
e teu pai na leña seca?

 Eu cha dera, miña xoia, 
con mil amores cha dera,
hastra rebotar, meu santo,
hastra que máis non quixeras,
hastra verte dormidiño 
con esa boca tan feita,
sorrindo todo fartiño, 
cal ubre de vaca cheia. 
Mais ¡ai, qué noite che agarda! 
Mais ¡ai, qué noite che espera!
Que anque dúas fontes teño, 
estas fontiñas non deitan. 
Ora, meu meniño, ora,
¡cánto chorarás por ela! 
Sin ter con qué te acalente, 
sin ter con qué te adormesa, 
que soio, soio quedaches 
como unha ovelliña enferma, 
tremando, malpocadiño, 
como as ovelliñas treman. 
Sin cobirtor que te cruba, 
nunhas palliñas te deitan 
e neve e chuvia en ti caen 
por antre as fendidas tellas. 
E silba o vento que pasa 
polas mal xuntadas pedras, 
e cal coitelo afilado 
no teu corpiño se ceiba.
¡Ai!, cando veña túa nai,
¡ai!, cando che a túa nai veña,
¡cál te topará, meniño, 
frío como a neve mesma,
para chorar sin alento,
rosiña que os ventos creban...! 
¡Ai, máis valera, meniño, 
que quen te dou non te dera! 
Que os fillos dos probes nacen,
nacen para tales penas." 

Así se espricaba Rosa 
no medio da noite negra,
ó pe dunha negra porta, 
toda de lañas cuberta. 
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Mentras tanto murmuxaban 
por antre a robreda espesa 
do río as revoltas ágoas
e os berridos da tormenta. 
Todo era sombras no ceo,
todo era loito na terra, 
e parece que a Compaña 
bailaba antre as arboredas 
cas chuchonas enemigas, 
e cas estricadas meigas. 

En tanto un choro soave
sentir no espaso se deixa,
tal como gaita tocada 
nunha alborada serena;
tal como lexana frauta 
cando o sol no mar se deita, 
cuio son nos trai o vento 
cos cheirifíos da ribeira. 

No meio da chouza escura 
que triste Rosa contempra,
unha luz branca se mira 
como aurora que comensa.
Olido de frescas rosas 
os aires da noite incensan,
cal si todas se xuntaran 
as froles da primadera. 
Soan cantares estraños, 
soan músicas que alegran; 
músicas son e cantares 
nunca sentidos na terra;
por eso, pasmada, Rosa 
pouquiño a pouco se achega 
e por unha regandixa
postrada no chan axexa. 

Nunca humanos ollos viron
e que veu estonces ela,
que si non morréu estonces
foi porque Dios n'o quixera: 
de resplandecente groria 
raios de amor se refrexan 
do abandonado meniño, 
sobre a dourada cabesa; 
e porque esté máis contento, 
e porque máis se entreteña, 
cabe os seus peíños crecen 
frescos ramos de azucenas. 

Xa non dorme en probe cuna, 
que outro berce lle fixeran 
cas alas os anxeliños 
e co seu lume as estrellas. 
Nubes de color de rosa 
fanlle branda cabeceira, 
sírvelle de cubertura 
un raio de luna cheia, 
i a Virxen santa, vestida 
con vestido de inocencia, 
porque de fame non morra 
e fartiño se adormesa, 
dálle maná do seu peito 
con que os seus labios refresca.

Mentras o mundo esistise,
Rosa mirando estivera, 
con tanta groria encantada, 
con tanta dicha suspensa. 
Mais unha voz lonxe se oie
por antre os olmos da veiga,
que cantando amorosiña 
se esprica desta maneira: 
—Ora, meu meniño, ora,
logo che daréi a teta; 
ora, meu meniño, ora,
xa non chorarás por ela.

Esto cantaron. En tanto, 
coa Virxe despareceran 
os anxeliños, deixando 
en derredor noite espesa.
Xa se sinten as pasadas 
por xunto da corredeira; 
xa saltaron o portelo, 
xa cerraron a cancela... 
A probe nai corre, corre, 
que o seu filliño lle espera; 
mais, cando chega, dormido 
o seu filliño contempra. 
Dille estonces, mentras tanto 
que en bicalo se recrea: 

—Miña xoia, miña xoia,
 miña prenda, miña prenda, 
¿qué fora de ti, meu santo, 
si naiciña non tiveras? 
¿Quén, meu fillo, te limpara; 
quén a mantensa che dera? 
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—O que mantén ás formigas 
e ós paxariños sustenta. 

Dixo Rosa, i escondéuse 
por antre a nebrina espesa.

21 

Non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

I 

Pasan naquesta vida
cousiñas tan estrañas,
tan raros feitos vense
neste mundo de trampa;
tantos milagres vellos, 
tan novas insinanzas,
e tan revoltos allos
con nome de ensaladas, 
que non che digo nada…
Pero ¡vaia! 

Meniña ben vestida, 
meniña ben calzada, 
que ten roupa de cote, 
que ten roupa de garda; 
meniña que ben folga, 
meniña que anda maja,
i é probe, malpecado, 
como unha triste araña,
non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

Véxote aló antre os millos, 
véxote aló nas brañas, 
xa no pinar espeso, 
xa na beiriña mansa
do río que correndo 
vai antre as vdrdes canas, 
e xuras que estás soia, 
que naide te acompaña... 
Non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

Casada casadiña, 
que gustas ser falada, 
que bailas cas solteiras 
nas festas e ruadas, 
que tes na boca a risa
e que cos ollos falas, 
e que ao falar con eles 
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parece que che saltan, 
non che digo nada...
Pero ¡vaia! 

Cando mirar te miro, 
tan limpa e tan peinada,
loitar cos rapaciños 
hastra que en ti se fartan, 
e ves dimpóis xurando 
que eres muller sin chata, 
e dis que as máis non teñen
contigo comparanza, 
non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

E ti, roxa roxiña,
modesta e recatada, 
que falas tan mainiño,
que tan mainiño andas, 
que ós pes dos homes miras 
para non verlle a cara, 
e fas que non entendes 
cando de amor che falan, 
non che digo nada...
Pero ¡vaia!

Vas pola mañanciña 
a misa cas beatas;
dempóis... (por qué, ti o sabes)
de xunta delas largas; 
e si na corredoira, 
xunto da verde parra,
non sei con qué xentiña,
páraste ou non te paras, 
non che digo nada...
Pero ¡vaia! 

E ti, rapás garrido, 
de tan melosas falas, 
tan majo de monteira,
tan rico de polainas, 
tan fino de calzado 
como de mans fidalgas,
cando me dis que gustas
de traballar na braña, 
non che digo nada...
Pero ¡vaia! 

Ti falarás de amores
cousiñas ben faladas; 
ti loitarás cas nenas
como ningún loitara; 
ti beberás do mosto 
hastra quedar sin fala;
pero cos teus sudores 
mollar a terra ingrata...
Non che digo nada... 
Pero ¡vaia!

 Mais tantas cousas vexo 
que me parecen trampa;
tanto sol entre nubes, 
e tan revoltas auguas 
que asemellarse intentan
a unha fontiña crara,
que por non perder tempo
donde non quito racha,
non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

II 

Pasan naquesta vida
cousiñas tan estrañas, 
tan raros feitos vense 
neste mundo de trampa; 
tantos milagres vellos, 
tan novas insinanzas, 
e tan revoltos allos 
con nome de ensaladas,
que non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

E que algo deprendera, 
triste de min coidaba;
e que a esperencia neta
ninguén me iba en puxanza
por ter na frente enrugas 
e ter caniñas brancas,
cando hai hoxe uns mociños 
mesmo dende que maman,
que non che digo nada...
 Pero ¡vaia! 
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Xa non che val, Farruco, 
que vivas en compaña 
dos anos pensadores 
nin da esperencia calva, 
nin que ollo alerta vivas 
como a cordura manda; 
que donde menos penses 
tamaña lebre salta
que non che digo nada... 
Pero ¡vaia!

Xa sendo noite oscura
dinche que é noite crara; 
xa estando o mar sereno
che din que fai borrasca;
e tanto te confunden 
e tanto te acobardan, 
que anque falar quixeras
tal coma Dios che manda, 
non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

Si eres francés, meu vello,
si eres da lonxe Australia,
si aló do sol baixaches 
ou das estrelas pálidas, 
con seria gravedade 
quisáis che perguntaran, 
e ti, pasmado todo, 
calado mormuraras: 
Non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

Por eso, meu velliño, 
si de estudiar non tratas 
a cencia destos tempos, 
que é como el augua crara, 
anque ca parromeira 
tamén ten comparanza, 
que nesto a cencia estriba, 
i en ter distintas caras,
non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

Sin entender un ele,
verás qué ben se amañan
honrados e sin honra, 
rameiras e beatas; 
verás cómo se axuntan, 

verás cómo se tratan,
mentras que ti marmuras 
ca lengua dunha coarta. 
Non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

Verás cor de sireixa 
quen foi cor de esmeralda, 
i aqueles tan azúes 
que sangre azul manaban,
manar sangre vermella 
pola moderna usanza;
i esto con tal chistura 
e con fachenda tanta, 
que non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

Verás qué revolturas,
qué ricas contradanzas, 
qué gaitas con salterio, 
qué pífanos con arpas, 
qué dengues encarnados 
con mantilliñas brancas,
chapurra que chapurra 
en confusión tan várea, 
que non che digo nada... 
Pero ¡vaia! 

Ti pensarás que aquesto
é todo unha antroidada; 
que aquí un levita sobra
i unha chaqueta falta; 
que alí se comen lebres 
en vez de calabazas, 
e tocan frautas donde 
deben tocar campanas... 
Máis non che digo nada... 
Pero ¡vaia!

Deprende, meu velliño, 
a cencia ben amada,
que saibamente insina 
tan rica misturanza, 
si queres ser sabido 
en cousas tan estrañas, 
pois antre tantas novas 
as costumiñas rancias... 
Non che digo nada... 
Pero ¡vaia!
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Mais ó que ben quixo un día, 
si a querer ten afición, 
sempre Ile queda unha mágoa
dentro do seu corasón. 

I 

Aló nas tardes serenas, 
aló nas tardes caladas, 
fanse máis duras as penas
que nas brandas alboradas. 

Aló nas tardes sombrisas, 
aló nas tardes escuras, 
fanse máis cortas as risas, 
máis negras as desventuras. 

Que non hai sera tranquila
para quen remorsos garda, 
e máis presto se aniquila
canto máis á noite agarda. 

II 

Eu ben sei destos secretos 
que se esconden nas entrañas, 
que rebolen sempre inquietos 
baixo mil formas estrañas. 

Eu ben sei destes tormentos 
que consomen e devoran,
dos que fan xemer os ventos, 
dos que morden cando choran. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I anque ora sorrindo canto,
anque ora canto con brío,
tanto choréi, choréi tanto 
como as auguiñas dun río. 

Tiven en pasados días 
fondas penas e pesares, 
e choréi bágoas tan frías 
como as auguiñas dos mares. 

Tiven tan fondos amores 
e tan fondas amarguras, 
que eran fonte de dolores 
nacida entre penas duras. 

III 

Ora río, ora contento 
vou polas eiras cantando, 
vendo de onda ven o vento 
cando vou levar o gando. 

Ora con grande sosiego 
durmo na beira das fontes, 
durmo na beira dos regos, 
durmo na punta dos montes. 

Mais ó que ben quixo un día, 
si a querer ten afición, 
sempre lle queda unha mágoa 
dentro do seu corasón.
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23 

Castellana de Castilla,
tan bonita e tan fidalga, 
mais a quen para ser fera 
ca procedensia lle abasta. 
Desíme, miña señora, 
xa que os mostrás tan ingrata, 
si o meu rendimento homilde 
bascas de enoxo vos causa, 
pois cando onda vós me achego 
cuspís con ardentes ansias 
i ese mirar de pombiña volvés 
en fosca mirada, 
tornando en sombrisa noite 
o día que en sol se baña. 
En vano intento, señora, 
saber por qué me maltrata 
dama dun alma tan nobre, 
aunque soberba por fama, 
pois n'é motivo a despreso 
sintirse tan ben amada, 
que as mesmas pedras, señora,
dun bon querer se folgaran. 
Din que na nobre Castilla 
así ós gallegos se trata; 
mais debe saber Castilla, 
que de tan grande se alaba, 
que sempre a soberbia torpe 
foi filla de almas bastardas; 
e sendo vós tan sabida,
nunca de vó-lo pensara, 
que de tan alto baixando 
vos emporcases na lama;
nin que chamándovos nobre,
tanta nobreza enfousaras
imitando ós que vaidosos 
no que está débil se ensañan.
Pero máis val que enmudesa, 
pois tes condición de ingrata;
que predicar en deserto
da miña terra n'é usanza. 
Si fun curpabre en quereros 
coma ningún vos amara, 
por ser de terra gallega
e serdes vós castellana,
en paz, señora, vos deixo 
ca vosa soberba gracia, 
e voume á Galicia hermosa

donde en xuntanza me agardan
e que non tendes, señora,
i o que en Castilla n'achara:
campiños de lindas rosas, 
fontiñas de frescas auguas, 
sombra na beira dos ríos,
sol nas alegres montañas, 
caras que nacen sorrindo
e que sorrindo vos aman, 
e que inda mesmo morrendo 
en sonrisiñas se bañan. 
Alí, señora, contento 
cantando a doce ala lala,
baixo a figueira frondosa, 
en baixo da verde parra,
c'aquelas frescas meniñas
que mel dos seus labios manan, 
cando en falar amoroso 
meigo nos din en voz maina
con toda-las de Castilla 
nobrísimas castellanas 
olvidaréivos sin pena, 
anque sos vós tan fidalga.
Que aló saben ser altivas, 
pero non saben ser vanas, 
i é fácil con doces tomas 
olvidar tomas amargas. 
Déchesmas vós, mi señora, 
con despreso envenenadas, 
inda con fero máis fero 
que pelica de laranxa; 
mais teño por que me pase 
aquel sarrapio que escalda, 
teño unha dama nos Portos, 
outra no Ribeiro de Avia; 
si a dos Portos é bonita, 
a do Ribeiro Ile gana.
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Queridiña dos meus ollos, 
saberás como estóu vivo
nesta vila donde adoito 
dende que cheguín de Xinzo.
Saberás como a Dios gracias 
i ó escapulario bendito
non afogamos no mare 
como coidaba Xacinto 
que é tan valente, abofellas,
como os alentos dun pito. 
Saberás como dempóis 
me puñeron moi vestido 
con roupa azul e amarela,
cal andan todo-los quintos,
e logo todos xuntados,
inda máis de vintecinco, 
nos paseamos polas calles,
que era mesmo un adimiro 
de tan majos como ibamos, 
de tan brancos e tan limpos.
¡Si me viras, queridiña, 
cal outras que eu sei me viron! 
Cada ollada me botaban 
xa de través, xa de fito... 
I eran meniñas graciosas 
con moita salsa no pico,
mais ningunha deste peito 
poido arrincarme un sospiro,
que o teu retrato alí estaba 
rabuñando paseniño, 
que anque de onda ti partín,
prendiña que tanto estimo,
non vin soio, miña xoia, 
que ti viñeche comigo. 

¡Si souperas cánto peno,
si souperas cál me afrixo 
cando me acordo nas noites 
daqueles teus cantariños...! 
Ora en ti penso disperto,
ora en ti penso durmindo, 
e sempre en ti estóu pensando 
coma si foses feitiso. 
Seique meigallo me deche 
na festa do San Martiño, 
amasado cos teus dedos 
nunha bola de pan trigo. 

Mais non o sinto por eso, 
que anque me deras martirio, 
por vir de ti, queridiña, 
como un año recibírao. 

Nada me distrái, Rosiña, 
da pena que por ti sinto; 
de día como de noite 
este meu corazonciño
contigo decote fala,
porque eu falar ben o sinto,
un falar tan amoroso
que me estremeso de oílo. 
¡Ai!, qué estrañeza me causa 
e soidás e martirio, 
pois así cal el che fala, 
quixera falar contigo, 
cal outros tempos dichosos, 
dos nosos amores finos. 

¡Cántas veces nos xuramos, 
cando lavabas no río 
ó pe dun alto salgueiro,
antre risas e sospiros,
xa nunca máis separarnos,
xa nunca máis desunirnos! 
Mais aqueles xuramentos,
tal como rosas de espiño,
lixeiriños se espallaron 
a un sopro dos ventos fríos. 
Ora, co mar de por medio,
¡adiós, amantes cariños! 
Nin ti me ves, nin te vexo 
aló na beira do río, 
naquelas crariñas noites 
de folga polos domingos. 
As amoriñas maduran 
nas silveiras dos camiños, 
nasen as froriñas brancas 
por antre as canas do millo,
o río pasa que pasa, 
cantan nas ponlas os xílgaros,
todo está verde e frondoso, 
todo está fresco e frorido; 
sólo nós, Rosa, faltamos 
naqueles verdes campiños. 

Rosiña, dáme un consolo
para este dolor que eu sinto.
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¡Ai, que os recordos me matan! 
¡Ai, que acabarán comigo! 
Di si inda me queres moito, 
mándamo a decir pretiño; 
dime si garda-lo pano 
que che din por San Benito, 
que o merquéi na quinta feira 
por doce cartos e pico. 
Dime tamén si deprendes
pola cartilla de Cristus 
a ler como me ofreceches
para ler os meus escritos,
que en sabendo algunhas letras
dempóis irás traducindo.
Eu xa lle perdín o medo 
a escribiduras e libros,
pois fago uns palotes netos
de que eu mesmo me adimiro,
tan grandes como fungueiros
e máis gordos, si non minto. 

Adiós, espresiós che mando
polo burro de Camilo, 
que non sei cál che dirá
estas cousas que lle esprico;
mais sabe, miña Rosiña,
Rosiña de doce olido, 
que si ti xa ler souperas 
os palotes que eu escribo, 
escribírache unha carta 
nas alas dun paxariño.

25

A Roberto Robert, redactore 
da Discusión, a quen lle gustan

os contos i o gallego. 

I 

Aló no currunchiño máis hermoso 
que a luz do sol na terra alumeara, v
eiga frorida e prado deleitoso
que aos campiños do Edén se acomparara; 
aló onde o Sar soberbo e caudaloso 
parece que se dorme ou que se para
(tan maino corre antre a robreda escura), 
alí nacéu Vidal o sin ventura 1. 

II

¡Qué reposo! ¡Qué luz...! ¡Qué garruleiro
 brando cantar dos váreos paxariños
 cando ó salir do sol polo quinteiro 
douraba fontes, lagos e campirios! 
¡Qué libre respirar...! ¡Qué placenteiro
ir e vir dos cabirtos xuntadiños!
¡Qué frescas, qué polidas, qué galanas 
iban co gando as feitas aldeanas! 
--------------

1 Eu ben sei que en rigor estas octavas non 
son en maneira algunha a glosa dun cantar, e 
que mellor e con máis propiedade podía 
chamarse conto; pero como polo de ahora 
non penso facer en gallego nengún libro de 
contos póñoo aquí, unha vez que nestes 
cantares tratéi de pintar as costumes dos 
nosos pro-bes aldeáns, e sirven estas octavas 
pra dar a conocer unha das máis antiguas e 
máis usadas. Sempre me conmovéu o relato 
deste conto sencillo, patriarcal, e por eso 
decidínme a versificalo contando ca 
benevolencia dos lectores. ¡Son tantos os 
desdichados a quen nas nosas aldeas non se 
ofrece a proba do porco, e que soñan co día 
en que, como Vidal, poidan decir aos seus 
avaros veciños: Adiante co varal...!
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III 

Nunca o rumor do mundo corrompido,
nunca da louca sociedá as vaidades,
nin brillo dos honores fementido
foran trubar tan doses soledades. 
Ceo azul, sol de amor, campo frorido, 
santa paz sin remorso nin saudades,
horas que van mainiñas camiñando:
tal alí tempo e vida iban pasando. 

IV 

¡Cómo o ventiño da mañán pirmeiro 
no seio das rosiñas se dormía, 
e cál dempóis toliño e rebuldeiro
polo espaso inmensísimo subía, 
e volvendo a baixar murmuradeiro
por enriba das chouzas rebulía, 
nas aliñas levando o fumo leve 
que en trubias ondas a subir se atreve! 

V 

¡E cómo ó mediodía, fasta o río,
brisas, aires, pradiños e arborado
pousaban calorosos e sin brío 
cal viaxeiro sedento e fatigado;
e cómo da serán o alento frío
de arrulos misteriosos impregnado,
con pasiño lixeiro se achegaba 
i aire, río e floriñas axitaba!

VI 

Pasiño a paso a traballada xente
dos campos ás chousiñas se volvía, 
mentras no lar o pote sarpullente 
cas ricas berzas a cachón fervía. 
As fabas i as balocas xuntamente 
co touciño sabroso nel se vía 
en comparia amigable e farturenta 
que alegra, que convida e que sustenta. 

VII 

Dempóis da frugal cea, ó cariñoso
resplandor do luar claro e soave
iban gozar ó enxido de reposo
co abó, que a longa historia contar sabe.
0 rosario da Virxe proveitoso 
logo rezaban con asento grave, 
i alma e corpo tranquilo se dormía 
esperando o folgor do novo día. 

VIII 

Todo era paz e amor i augua serena, 
todo era craro azul no firmamento, 
nin houbo alí a soberba que envenena; 
nin vano goce, nin fatal tormento, 
nin louco rebuldar, nin fonda pena, 
nin baixo aborrecido pensamento, 
vidiña tan risoña atormentaba, 
pois dose e mainamente se folgaba. 

IX 

Naide naquel lugar probe se vira, 
que uns ben i outros non mal foran 
vivindo, 
i un que afroxa de máis i outro que estira, 
fóranse acomodando e repartindo.

Ningún da negra fame a man sentira 
o seu peito fortísimo oprimindo, 
nomáis que a desdichada criatura 
que se chamóu Vidal o sin ventura. 

X 

Orfo ende que nacera, a sorte triste 
déralle por herencia o desconsolo, 
coa negra soledá, que ó probe asiste; 
naide na terra se topóu tan solo 
de canto en polvo terrenal se viste 
inda correndo un polo i outro polo, 
que era probe e dorido antre os doridos 
e afrixido antre os tristes afrixidos. 
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XI 

Tiña por casa un cortelliño escuro, 
tiña por leito o chan humedecido, 
por cubirtor a neve e vento duro 
que entraba polas fendas arresido. 
Tiña o sustento escaso e mal seguro 
que dan de porta en porta ó que é perdido, 
que así lle din con bulra non escasa 
ó que por probe neste mundo pasa. 

XII 

En jamás o infeliz decir poidera 
"¡Esto que teño é meu!", que a sorte dura 
n'inda, por conceder, lle concedera 
un pouco de querer ou de ternura, 
nin un pouco de amor, que donde houbera 
pobreza, e soledade e desventura, 
groria, dicha e querer correndo pasan 
i a entradiña da porta non traspasan.

XIII 

Sempre por dicha pra Vidal había
caldo e máis pan nalgún lariño alleo, 
i a máis a caridá non se estendía, 
que fora un mal matarlle outro deseo. 
Que si a cousas mellores se afacía 
i outro váreo comer i outro recreo, 
traballo lle custara a bon seguro 
comer dempóis berciñas e pan duro 

XIV 

Tal conta a xente corda se botaba 
con parsimonia concensuda e grave, 
e refráns sabios con afán buscaba 
dos que din "Nunca des do que ben sabe." 
I o compango Vidal nunca probaba, 
porque era a sobriedá santa e saudabe, 
segün a xente de poder decía, 
anque ela ben folgaba e ben comía. 

XV 

Cando dos porcos a matanza viña, 
¡qué amabre chamuscar nas limpas eiras 
ó despertar da fresca mafíanciria...!
¡Qué alegre fumo antre olmos e figueiras 
olendo a cocho polos aires viña! 
¡Qué arremangar das nenas mondongueiras!
¡Qué ir e vir dende o banco hastra a cociña! 
I aló no lar, ¡qué fogo!, ¡qué larada!, 
¡qué rica e qué ben feita frixolada! 

XVI 

Fígado con cebola ben frixida 
i unha folliña de laurel cheirosa,
que inda a un morto ben morto dera vida 
de tan rica, tan tenra e tan sabrosa. 
Raxo en sorsa cun cheiro que convida, 
i a sangre das morcillas sustanciosa 
en fregada caldeira rebotando,
a que fagan morcillas convidando.
 

XVII 

Cuadro tan agradabre e farturento 
por toda a vecindá se repetía 
con garular, e risa, e gran contento,
que suceso tan grande o requería. 
Mais, por que lle sirvise de tormento,
sólo na chouza de Vidal n'había 
nin porco, nin mondongo, nin fartura, 
que era todo nubrado e desventura. 

XVIII 

Nas frías pedras do seu lar sentado, 
tan váreo movemento contempraba 
de negra soledade acompañado: 
naide á festa do porco o convidaba. 
Que era probe Vidal i era olvidado, 
i a presensa dun probe alí estorbaba; 
por eso antre suspiros repitía: 
"¡Ai, quén fora riquiño un soio día!" 

XIX 
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Tales eran decote os seus deseos, 
mais nunca, ¡triste sorte!, se cumprían; 
e todos, todos de miseria cheos, 
anos tras anos sin cesar corrían. 
Xa era vello Vidal, i os duros ceos 
de tan negro sufrir non se doían, 
que inda o porco Vidal nunca probara, 
nin naide a tal festiña o convidara.

XX 
	

Tal como era costume, a rica proba
veciños con veciños se trocaban 
(inda hoxe esta costume se renova),
mais a Vidal veciño non chamaban, 
que fora indina misturanza boba 
ir a dar donde daiva non topaban,
e por eso Vidal, probe coitado, 
nunca catóu morcilla o desdichado. 

XXI 

Mas, ¡ai, pícaro mundo!, ¡mundo aleve!, 
¿quén de teus pasos e revoltas fía? 
¿Quén afirmar empávedo se atreve 
que non se pode a noite tornar día? 
¿Quén en tempo tan rápido e tan breve 
ós conocidos de Vidal diría 
que aquela triste homilde criatura 
iba nadar en ondas de ventura? 

XXII 

¡I así pasóu...! Que Aquel que todo mira 
aló da inmensa e trasparente esfera 
donde cos astros sentellantes xira, 
misericordia de Vidal tivera, 
o torpe olvido dos podentes vira 
i a pena de Vidal compadecera, 
e co seu brazo misterioso e forte 
trocóu dun sopro a temeraria sorte. 

XXIII 

Tal polas portas de Vidal entrara 
como en campo sedento farto río, 
aló de Cais harencia que envidiara 
o máis encopetado señorío.
Hucha de ouro ós seus ollos relumbrara 
dándolle desvareo, e risa, e frío, 
sendo tamaña a dicha que sentía, 
que o corasón con ela non podía. 

XXIV 

Dempóis choróu, sorréu, bicóu a terra 
inda polo seu pranto humedecida, 
e canta dicha a humanidade encerra 
vertéuse do seu peito escandecida. 
Logo, volvendo en sí, casi se aterra 
de ver ventura tan sin par cumprida, 
e postrado ante Dios fervente ora 
i o seu misterio portentoso adora. 

XXV 

Cumprido este deber, Vidal, reposto 
de sorpresa tan grave e prasenteira,
ponse limpio, amañado e ben composto, 
coa graciña de Dios por compañeira. 
Cál se adimira de o mirar tan posto, 
cál lle di que é galán por derradeira, 
i, anque calvo quedóu como San Pedro, 
dinlle que ten risado pelo negro. 

XXVI 

Chámalle aquél "amigo", ¡cousa rara!, 
que antes "¡Vidal!" con sorna lle desía, 
i outro lle volve pracenteiro a cara 
que nantronte o carís lle retorsía. 
Tal miniña de velo se trubara, 
tal outra xunta del se revolvía, 
e seica non faltóu quen lle dixera 
que feito como un santo se volvera.
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XXVII 

Que é triste o rostro da mortal pobreza 
que entre ximidos e dolores nace, 
i hastra a hermosura ven cando riqueza 
co seu mirar risoño nos comprace; 
presta o diñeiro encanto e gentilesa,
i un Dios o mesmo demo se tornase 
si tomando figura de banqueiro 
remexese diñeiro e máis diñeiro. 

XXVIII 

Estos misterios son... eu me confundo
i en vano os espricar me propuñera; 
pero Vidal, filósofo profundo, 
que, anque xamáis nos libros deprendera, 
a conta propia deprendéu no mundo, 
non de mudansa tal se sorprendera, 
que aló no seu caletre a adiviñara 
cando en ser rico con afán soñara. 

XXIX 

Por eso recibéu con cortesía 
recrebos, agasaxo e comprimento,
que un tras outro homildoso lle facía,
escoria vil do humano sentimento.
El a baixesa deles comprendía, 
i anque vano nin torpe pensamento 
contra xentiñas tales meditaba, 
forte e seria lisión darlles pensaba. 

XXX
 

Unha mañán a un santo e bon suxeto 
un quiño lle mercóu, ¡soberbo quiño!, 
tan níveo, tan plantado e tan repleto
cal nunca o vira tal ningún veciño.
Era curto de perna, o lombo neto, 
do rabo hastra a cabeza redondiño, 
i o coiro tan graxento relusía 
que mesmo de manteiga paresía. 

XXXI 

"¡Alabado sea Dios!, ¡Dios cho bendiga!, 
¡San Antonio cho garde!", así escramaban 
mentras que o cocho a paso de formiga 

i o seu dono Vidal serios pasaban. 
A falarlle a Vidal cada un se obriga, 
que ó porco xa mortiño contempraban 
e n'era de perder tan bon bocado 
polas mans de Vidal morto e salgado. 

XXXII 

Logo o berrido do infeliz pasente 
que sofre co coitelo morte dura 
fender os aires no lugar se sente, 
pouco a pouco a gorxiña queda muda,
o suspiro postrer soa estredente,
a sangre corre, o matachín xa suda, 
e naquel grave e quírtico momento 
é o porco vida e mundo e pensamento. 

XXXIII 

O difunto alí está repantrigado, 
cunha cebola na antraberta boca 
(que inda parés que a come o desdichado); 
pero non o chorés, que a el solo toca 
dormir sono tan triste descuidado, 
pois as iras do inferno non provoca, 
nin groria ten nin porgatorio ardente; 
el dormirá insensible eternamente.

XXXIV 

Non cabe en sí Vidal de tan contento, 
o cheiriño do porco lle enlouquece,
que antre os porcos nacidos é un portento
aquel que ante seus ollos aparece.
Certa satisfación, certo contento
no rostro dos presentes resplandece, 
que mesmo quer decir en lenguax mudo: 
"¡Este sí que che é un porco repoludo!"
 

XXXV 

Mais co cocho Vidal soio se encerra, 
mentras que a xente aturrullada mira... 
Cál se pasma, cál bufa, cál se aterra, 
que nunca tal naquel lugar se vira, 
cál outro lle xurando eterna guerra, 
das voltas que dá o mundo se adimira, 
pois que nunca en xamáis nengún veciño 
lle batera ca porta no fuciño. 
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XXXVI 

Era aquél un rifar desesperado, 
pero Vidal o xordo se facía; 
a noite enteira se pasóu cerrado,
i ó arbor primeiro do siguente día, 
cun varal de morcillas ben cargado, 
que a pouco de cargado se rompía,
aparecéu lavado e reverendo, 
a todos co seu porte sorprendendo. 

XXXVII 

El direitiño ó seu facer marchaba 
con paso despacioso camiñando, 
e un sorrir nos seus labios se atopaba
que antroido iba decindo ou contrabando.
Dempóis, con voz que ás xentes atroaba,
foise de porta en porta perguntando: 
—¿Déronlle aquí morcillas a Vidal?
—¡¡¡Aquí non!!! —¡Pois adiante co 
varal! 

XXXVIII 

Así as chousas corréu unha por una
i o varal inteiriño inda se vía;
que un triste sí non respondéu ninguna
de cantas en redondo requería.
Ríndose en tanto a falsa de fertunha 
con sonsa voz de bulra repetía:
—¿Déronlle aquí morcillas a Vidal? 
¡¡¡Aquí non!!! —¡Pois adiante co varal! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

XXXIX 

Vidal morréu, i o tempo foi pasando,
braso que os duros mármores arrasa,
antre helados escombros enterrando
do bon Vidal a solitaria casa; 
mais sempre esta historiña foi quedando; 
inda hoxe mesmo por proverbio pasa, 
e cando o nome de Vidal se invoca, 
muda sole quedar máis dunha boca.

26 

—Meniña, ti a máis hermosa 
que a luz do sol alumbrara; 
ti a estrela da mañanciña
que en puras tintas se baña;
ti a frol das froridas cumbres, 
ti a ninfa das frescas auguas,
ti como folla do lirio
branca, pura e contristada.
¿Quén eres, fada sin nome 
de tan dormentes miradas, 
de tan dorida sonrisa, 
de feituriña tan cándida?
¿Quisáis de muller naceches 
sendo tan limpa e tan casta?
¿Quisáis das brisas da tarde,
quisáis das brétemas vagas,
das burbulliñas dun río, 
quisáis dunha nube branca?
¿Ou as espumas do mare 
a un raio de sol xuntadas 
pousáronte ó ser da aurora 
nunha cunchiña de nacra?
Mais, de onde queira que seas, 
tristísima pasionaria, 
por ti sinto un amor puro
que pouco a pouco me mata. 
Por ti, de noite e de día, 
cal vaga sombra encantada, 
preto do teu vivir ximo, 
ximo cos ventos que pasan
facendo vibrar sonoras 
sentidas cordas dun arpa,
que con ecos tembradores
dos meus amores che falan.
Mais dime: ¿por qué estás muda?
Di por qué estás solitaria, 
di por qué vives nos montes 
cos paxariños que cantan, 
mentras ti choras e choras
ó pe dun olmo sentada,
toda de loito cuberta, 
toda cuberta de lágrimas.

—Déixame vivir nos montes, 
déixame estar solitaria, 
déixame cos paxariños 
que en derredor de min cantan.
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Déixame vestir de loito, 
cuberta por tristes bágoas,
i eco de homes non escoite 
nin son de armoniosas arpas, 
que eses sons de amor á vida 
rompen as miñas entrañas. 
¡Si deles, galán, por sorte, 
doce consolo arrancaras 
para un dor que non ten cura,
para un mal que non se acaba!
¡Si ó seu vibrar sonoroso 
as tombas se levantaran
i o polvo que nelas mora 
volto a vivir se axitara...! 
Mais, cala, galán...; non toques 
as soaves cordas dun arpa
que nin dá vida ós que morren
ni as tristes tombas levanta. 
Cala, galán, cos cantares
que con pasión de amor cantas, 
que os meus amores morreron 
i aló antre tombas me agardan. 
Para min morréu a dicha, 
morréu tamén a esperanza,
cubréuse o seu de tristura
i a terra de ásperas prantas. 
Déixame vivir nos montes, 
déixame estar solitaria, 
déixame vestir de loito, 
cuberta de amargas lágrimas.
Que a rula que viudóu,
xuróu de non ser casada, 
nin pousar en ramo verde 
nin beber da iaugua crara.

27 

I 

¿Qué ten o mozo? 
¡Ai!, ¿qué terá? 

Ponme agora unha cara de inverno, 
despóis na fiada, ¡sonrisas de tal!
Quer que baile con el no muíño, 
i aló pola vila nin fala quisáis.

¿Qué ten o mozo? 
Pois... ¿qué terá? 

Unhas veces, canciño de cego,
por onde eu andare seguíndome vai;
nin hai sitio donde eu non atope 
un Bras con cirolas i os zocos na man.

¡Ai, qué mociño!
¡Ai, qué rapaz! 

Noutro instante, ¡mirá qué fachenda!: 
atruxos que asombran ó mesmo lugar.
¡¡¡Brrr!!!, parece que pasa soberbo, 
mandando nos homes su real maxestá.

Mociño, Les tolo? 
¡Ai!, ¿si o serás? 

Eu non podo entender, meu amore, 
qué airiños te levan, qué airiños te tran, 
nin tampouco cál xeito te cadra, 
tratándose, mozo, do teu namorar.

¡Ai! ¡Dios me libre 
de ti, bon Bras!

Que no meu entender te acomparo 
ó mesiño de marzo marzal:
pola mañán, cariña de rosas, 
pola tarde, cara de can.

¡Mala xuntanza
facemos! ¡¡Ai!! 

II 

¿Qué di a meiguiña, 
qué di a traidora?

 Corazón que enloitado te crubes 
con negros desprezos que a falsa che dona,
¿por qué vives sofrindo por ela?, 
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¿por qué, namorado, de pena saloucas?
Si ela é bonita,
ela é traidora. 

Di, con mengua de min, que non sabe
qué airiños me viran, veleta mal posta... 
Que cho digan, rapaza, os teus ollos,
que agora me chaman, dempóis me desbotan. 

Que anque es bonita, 
eres traidora. 

Si unhas veces amante che falo, 
e si outras renego de  ti…¡pecadora!,

¿cáles auguas repousan serenas, 
si o vento que as manda rebole antre as ondas? 

E ti ben sabes 
que es revoltosa. 

Son canciño de cego en quererte...: 
tal bulra merece quen ama sin conta, 
pois cos zocos na man ou sin eles,
ás portas do inferno seguíndote fora. 

Tal estóu tolo,
tal es grasiosa.

¡Que de marzo marzal teño a cara...!
Quisáis que así sea, mais ti, miña xoia, 
tamén es cal raiola de marzo, 
que agora descrube, que agora se entolda. 

Iguales semos, 
nena fermosa.

28 

Castellanos de Castilla, 
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros. 

—Cando foi, iba sorrindo; 
cando veu, viña morrendo; 
a luciña dos meus ollos, 
o amantiño do meu peito. 

Aquél máis que neve branco,
aquél de dosuras cheio,
aquél por quen eu vivía 
e sin quen vivir non quero.
 

Foi a Castilla por pan, 
e saramagos lle deron; 
déronlle fel por bebida, 
peniñas por alimento. 

Déronlle, en fin, canto amargo 
ten a vida no seu seo... 
¡Castellanos, castellanos, 
tendes corazón de ferro! 

¡Ai!, no meu corazonciño 
xa non pode haber contento, 
que está de dolor ferido, 
que está de loito cuberto. 

Morréu aquel que eu quería,
e para min n'hai consuelo:
sólo hai para min, Castilla, 
a mala lei que che teño. 

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
que antes os gallegos morran
que ir a pedirvos sustento. 

Pois tan mal corazón tendes, 
secos fillos do deserto, 
que si amargo pan vos ganan, 
dádesllo envolto en veneno. 

Aló van, malpocadiños, 
todos de esperanzas cheios,
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e volven, ¡ai!, sin ventura, 
con un caudal de despresos. 

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos, 
que anque eles son como rosas,
tratádelos como negros. 

¡Castellanos de Castilla, 
tendes corazón de aceiro, 
alma como as penas dura,
e sin entrañas o peito! 

En trós de palla sentados,
sin fundamentos, soberbos,
pensás que os nosos filliños 
para servirvos naceron. 

E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento 
coupo en máis fatuas cabezas
ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,
todos nun montón a eito, 
non valen o que unha herbiña 
destes nosos campos frescos. 

Sólo pesoñosas charcas 
detidas no ardente suelo, 
tes, Castilla, que humedezan 
esos teos labios sedentos. 

Que o mar deixóute olvidada
e lonxe de ti correron as
brandas auguas que traen 
de prantas cen semilleiros. 

Nin arbres que che den sombra, 
nin sombra que preste alento...

Llanura e sempre llanura, 
deserto e sempre deserto... 

Esto che tocóu, coitada, 
por herencia no universo; 
¡miserable fanfarrona...!,
triste herensia foi por certo. 

En verdad non hai, Castilla,
nada como ti tan feio, 
que aínda mellor que Castilla 
valera decir inferno. 

¿Por qué aló foches, meu ben?
¡Nunca tal houberas feito!
¡Trocar campiños frolidos 
por tristes campos sin rego! 

¡Trocar tan craras fontiñas, 
ríos tan murmuradeiros
por seco polvo que nunca
mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches
sin dor do meu sentimento, 
i aló a vida che quitaron, 
aló a mortiña che deron. 

Morreches, meu quiridiño,
e para min n'hai consuelo, 
que onde antes te vía, agora
xa sólo unha tomba vexo. 

Triste como a mesma noite, 
farto de dolor o peito,
pídolle a Dios que me mate, 
porque xa vivir non quero. 

Mais en tanto non me mata,
castellanos que aborreso, 
hei, para vergonza vosa, 
heivos de cantar xemendo: 

¡Castellanos de Castilla,
tratade ben ós gallegos;
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros!
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29

A GAITA GALLEGA

RESPOSTA

ao eminente poeta D. Ventura Ruiz de Aguilera

I

Cando este cantar, poeta,
na lira xemendo entonas,
non sei o que por min pasa 
que as lagrimiñas me afogan, 
que ante de min cruzar vexo
a Virgen-mártir que invocas, 
cos pes cravados de espiñas, 
cas mans cubertas de rosas. 
En vano a gaita, tocando 
unha alborada de groria, 
sons polos aires espalla 
que cán nas tembrantes ondas; 
en vano baila contenta 
nas eiras a turba louca, 
que aqueles sons, tal me afrixen, 
cousas tan tristes me contan, 
que eu podo decirche: 
non canta, que chora. 

II 

Vexo contigo estos ceos, 
vexo estas brancas auroras,
vexo estes campos froridos
donde se arrullan as pombas,
i estas montañas xigantes
que aló cas nubes se tocan 
cubertas de verdes pinos
e de froliñas cheirosas; 
vexo esta terra bendita 
donde o ben de Dios rebota
e donde anxiños hermosos 
tecen brillantes coroas; 
mais, ¡ai!, como tamén vexo
pasar macilentas sombras, 
grilos de ferro arrastrando 
antre sorrisas de mofa, 

anque mimosa gaitiña 
toque alborada de groria,
eu podo decirche: 
non canta, que chora. 

III 

Falas, i o meu pensamento
mira pasar temerosas
as sombras deses cen portos 
que ó pe das ondiñas moran,
e pouco a pouco marchando 
fráxiles, tristes e soias, 
vagar as naves soberbas 
aló nunha mar traidora. 
I ¡ai!, como nelas navegan 
os fillos das nosas costas 
con rumbo á América infanda
que a morte co pan Iles dona,
desnudos pedindo en vano
á patria misericordia,
anque contenta a gaitiña
o probe gaiteiro toca, 
eu podo decirche: 
non canta, que chora.

IV 

Probe Galicia, non debes
chamarte nunca española, 
que España de ti se olvida 
cando eres, ¡ai!, tan hermosa. 
Cal si na infamia naceras, 
torpe, de ti se avergonza,
i a nai que un fillo despresa
nai sin corasón se noma. 
Naide por que te levantes
che alarga a man bondadosa; 
naide os teus prantos enxuga,
i homilde choras e choras. 
Galicia, ti non tes patria, 
ti vives no mundo soia, 
i a prole fecunda túa
se espalla en errantes hordas,
mentras triste e solitaria 
tendida na verde alfombra 
ó mar esperanzas pides, 
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de Dios a esperanza imploras. 
Por eso anque en son de festa
alegre á gaitiña se oia,
eu podo decirche: 
non canta, que chora. 

V 

"Espera, Galicia, espera." 
¡Cánto este grito consola!
Páguecho Dios, bon poeta, 
mais é unha esperanza louca; 
que antes de que os tempos cheguen
de dicha tan venturosa, 
antes que Galicia suba 
ca cruz que o seu lombo agobia 
aquel difícil camino
que ó pe dos abismos toca, 
quisáis, cansada e sedenta,
quisáis que de angustias morra. 
Págueche Dios, bon poeta, 
esa esperanza de groria, 
que de teu peito surxindo, 
á Virgen-mártir coroa,
i ésta a recompensa sea 
de amargas penas tan fondas. 
Págueche este cantar triste 
que as nosas tristezas conta,
que solo ti…, entre tantos!, 
das nosas mágoas se acorda. 
¡Dina voluntad dun xenio, 
alma pura e xenerosa! 
E cando a gaita gallega 
aló nas Castillas oias, 
ó teu corazón pergunta, 
verás que che di en resposta 
que a gaita gallega 
non canta, que chora.

30
 

 I 

—Vente, rapasa, 
vente, miniña, 
vente a lavar
no pilón da fontiña.
 

Vente, Minguiño, 
Minguiño, vente; 
douche si non 
polo demo do dente. 

¡Qué augua tan limpa! 
¡Qué rica frescura! 
Vente a lavar, 
que é un primor, criatura. 

Válganos Dios, 
que si auguiña n'houbera,
lama este corpo 
mortal se volvera. 

Vinde a lavarvos,
andá lixeiriños,
a cara pirmeiro, 
dimpóis os peíños.
 

Ai, ¡qué miniña! 
¡Qué nena preciosa!
Dempóis de lavada
parese unha rosa.

I este miniño 
que teño no colo, 
dempóis de lavado 
parece un repolo. 

¡Ai!, ¡qué tan cuco!
¡Ai!, ¡qué santiño! 
Ven ós meus brazos,
daréiche un biquiño. 

¡Olliños de groria!
¡Cariria de meiga! 
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¡Apértame ben,
corasón de manteiga! 

Corre, corre 
a que Antona te peite;
corre, daráche 
unha cunca de leite. 

Corre, corre,
a teu pai, Mariquiña, 
que come cebola 
con pan e sardiña. 

II 

—¡Válgate Dios, 
que inda os figos son duros!
¡Mais qué fartiña 
en estando maduros! 

El e máis eu
i a comadre de abaixo
hemos de ter 
que alargar o refaixo. 

Rica figueira, 
que Dios te bendiga,
que hasme, abofé, 
de fartar a barriga. 

¡Jei!, o dos ovos
que vas de camiño,
¿cántas duciñas 
topache no niño? 

¡Unha nomáis!
¡No me teño ca risa!
Ése éche un conto 
que vai para a misa. 

Dáme acá seis, 
que un fricol che faría, 
que ó mesmo rei 
que envidiar lle daría. 

Xa que non qués, 
no camiño che colla 
vento de vira 
cun saco de molla. 

III 

—¡Turra, turra,
Xan, pola burra!
Mira que Pedro 
a cadela che apurra. 

¡Ai, desdichada 
de min que a vexo 
fincarche o colmillo 
no triste pelexo! 

¡Diancre de Xan, 
que non corre nin toa!
Ben haia, amén, 
quen os osos che roa.

¡Churras!, ¡churras! 
¡Churriñas!, ¡churras! 
Cas-qui-tó, 
que escorrenta-las burras. 

Pica, pica, 
suriña, pica, 
lévalle un gran
ó teu fillo na bica. 

Marcha, can, 
a ladrar ó palleiro,
¡sei que che agrada 
o demoro do cheiro! 

¡Vaiche co can, 
que o peixiño lle gusta! 
Mais a teu dono 
o diñeiro lle custa. 

¡Gachi!, ¡gachi!
¡Qué dencho de gato! 
¡Cómo se farta 
no prebe do prato! 

¡Inda reventes, 
larpeiro rabudo!
¡Que inda na gorxa 
che aperten un nudo! 

Truca, perico, 
no gato rabelo
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hastra deixalo 
quedar sin un pelo. 

Que eu, si outra vez 
o camiño me atranca, 
hei de romperlle 
no lombo unha tranca.

¡Malo daquel 
que non sabe de misa, 
nin entra na igrexia
nin gasta camisa! 

¡Ai, qué galiña
saltóu no valado! 
¡Sei que quer vir
a comer de prestado! 

Isca de aí,
galiña maldita,
isca de aí,
non me mate-la pita. 

Isca de aí, 
galiña ladrona,
isca de aí pra cás túa dona.

31 

Cando a luniña aparece
i o sol nos mares se esconde,
todo é silencio nos campos, 
todo na ribeira dorme.
Quedan as veigas sin xente, 
sin ovelliñas os montes,
a fonte sin rosas vivas,
os árbores sin cantores.
Medroso o vento que pasa 
os pinos xigantes move,
i á voz que levanta triste,
outra máis triste responde.
Son as campanas que tocan, 
que tocan en sons de morte, 
i ó corasón din: "N'olvides
ós que para sempre dormen." 

¡Qué triste! ;Qué hora tan triste
aquela en que o sol se esconde,
en que as estreliñas pálidas 
tímidamente relosen!
Aló as montañas confusas 
de espesas niebras se croben,
i a casa branca en que el vive,
en sombra espesa se envolve.
En vano miro e máis miro, 
que os velos da negra noite 
entre ela i os meus olliños 
traidoramente se poñen. 

¿Qué fas ti mentras, meu ben?
Dime dónde estás, en dónde,
que te aspero e nunca chegas, 
que te chamo e non respondes.
¿Morreches, meu queridiño? 
¿O mar sin fondo tragóute?
¿Leváronte as ondas feras 
ou te perdeches nos montes? 
Vou perguntando ós airiños, 
vou perguntando ós pastores,
ás verdes ondas pergunto
e ninguén, ¡ai!, me responde.
Os aires mudiños pasan, 
os pastoriños non me oien,
i as xordas ondas fervendo 
contra os penedos se rompen. 
Mais ti non morreche, ingrato,
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nin te perdeches nos montes;
ti, quisáis, mentras que eu peno, 
dos meus pesares te goces. 
¡Coitada de min! ¡Coitada! 
Que este meu peitiño nobre 
foi para ti deble xunco 
que ó menor vento se torce. 
II en recompensa ti olvídasme! 
Dasme fel e dasme a morte... 
¡Que éste é o pago, desdichada, 
que á que ben quer dan os homes! 
Mais ¡qué importa!, ben te quixen...
Querréite sempre... Así compre
a quen con grande firmesa 
vidiña i alma entregóuche. 

Aí tes o meu corasón,
si o queres matar ben podes: 
pero, como estás ti dentro, 
tamén, si ti o matas, morres.

32 

I 

Si a vernos, Marica, nantronte viñeras 
á festa do Seixo na beira do mar,
ti riras, Marica, cal nunca te riches
debaixo dos pinos do verde pinar.

Á sombra dos pinos, Marica, iqué cousas
chistosas pasaron!, ¡qué rir toleirón! 
Relouca de arriba, relouca de abaixo,
iñamos, viñamos i o bombo... ¡pon!..., 
¡pon! 

As cóchegas brandas, as loitas alegres,
os berros, os brincos, os contos sin fel,
todiños peneques, alegres todiños... 
I a nosa señora detrás do tonel. 

II 

¡Coitada!, ¡qué festa brandida 
perdeche...! 
Cantaras, beberas, dormiras, i así 
nun feixe miraras rolar xuntamente 
mociños e vellos de aquí para alí. 

Coa vista trubada, cos ollos dormentes,
sorrindo, comendo, pifando e aínda 
máis, 
¡qué apertos, qué olladas tan chuscas 
trocaban
as nenas de xenio cos mozos de Cais! 

Debaixo dos ricos pareauguas de seda 
que abertos formaban tamaño rodel, 
todiños chispados, ¡qué cousas decian! 
I a nosa señora detrás do tonel.

III 

Mais ela decote tan grave e soberba, 
tan fina de oído, tan curta de mans, 
xordiña quedara falando por sete, 
con probes e ricos, con porcos e cans. 
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Meu amo, folgado de tanta largueza, 
que n'era costume na dona tal ver, 
tamén, ¡miria xoia!, saltando da burra,
¡pin!, ¡pan!, río arriba botóuse a correr. 

I a dona sorría con ollo entraberto,
comendo castañas e viño con mel... 
¡Qué festa, Marica...! Todiños 
peneques...
I a nosa señora detrás do tonel

33 

Cómo chove miudiño,
cómo miudiño chove; 
cómo chove miudiño
pola banda de Laíño, 
pola banda de Lestrove. 

¡Cómo a triste branca nube
truba o sol que inquieto aluma;
cál o crube i o descrube,
pasa, torna, volve e sube,
enrisada branca pruma! 

Xa, dempóis, lonxe espallada
polos aires fuxitivos, 
desteñida, sombrisada,
nos espasos desatada,
cae brillando en raios vivos.
 

Misteriosa regadeira 
fino orballo no chan pousa
con feitiña curvadeira,
remollando na ribeira
frol por frol, chousa por chousa. 

Semellando leve gasa 
que sotil o vento move,
en frotantes ondas pasa
refrescando canto abrasa 
o que o sol ardente crobe. 

¡Cómo chove miudiño
polas veigas de Campaña!
¡Cál se enxugan de camino
os herbales de Laíño!
¡Cómo a Ponte en sol se baña! 

Para Caldas todo é escuro,
ceo azul lose na Adina, 
trasparente, limpo e puro;
da Arretén no monte duro, 
nube corre pelegrina. 

Triste vai, que á terra toca
xa cos pes de branca neve, 
xa ca fina fresca boca; 
triste vai, que ós ceos invoca
i a bicar o chan se atreve. 
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Triste vai cando se abate
vaporosa, soia e muda, 
cando maina as alas bate
como un corasón que late
ferido por pena ruda. 

Tal maxino a sombra triste 
de mi maa, soia vagando 
nas esferas onde esiste; 
que ir á groria se resiste, 
polos que quixo agardando. 

Vexo o Souto en parda sombra 
envolvendo o seu ramaxe, 
que por bon, do Rei se nombra, 
donde fero o vento asombra, 
roxe e estala de coraxe. 

I o Palacio, serio e grave, 
¡cánto en pura luz se baña! 
Tal parés pesada nave
que volver ó mar non sabe, 
se encallóu na fresca braña.

Vexo Valga á beira hermosa
dun camiño todo prata, 
casta virxe candorosa,
sentadiña en chan de rosa, 
vestidiña de escalrata. 

A San Lois vexo brillando 
bañado por tintas puras, 
sol e sombras amostrando, 
en reposo contemprando, 
montes, auguas e verduras.
 

I a Padrón, ponliña verde, 
fada branca ó pe dun río,
froita en frol da que eu quixerde, 
lonxe miro que se perde baixo 
un manto de resío. 

¡Qué hinchadiña branca 
vela antre os millos corre soa,
misteriosa pura estrela!
Dille o vento en torno dela: 
"Palomiria, ¡voa!, ¡voa!" 
Faille arrolo a branda ría
cun remanso mormuxante, 

que nás da arboleda umbría
baixo un toldo de alegría,
ó calor dun sol amante. 

¡Sol de Italia, sol de amore...! 
¿Ti paisax mellor alumas?
¿Ti máis rosas, máis verdore,
mellor ceu, máis soave core 
ves do golfo antre as espumas? 

Sol de Italia, eu non sospiro
por sentirte ardente raio, 
que outro sol temprado miro;
dosemente aquí respiro 
nun perene, eterno maio. 

Nesta terra tal encanto
se respira... Triste ou probe,
rico ou farto de querbanto,
¡se encariña nela tanto 
quen baixo o seu ceu se crobe...! 

Os que son nela nacidos, 
os que son dela mimados, 
lonxe dela están doridos 
porque van de amor feridos 
por quen fono amamantados. 

Polos fillos a nai tira, 
xorda, triste, plañideira, 
xeme, chora e máis sospira, 
e non para hastra que os mira 
ben chegar por derradeira. 

¡Probe nai, cánto te quero! 
¡Nai tamén —ai— da nai miña! 
O teu chan de amor prefiero 
a canto hai grande ou severo 
en toda a terra xuntiña. 

¿Cómo non si ora estóu vendo, 
nun paisax de prata e rosas, 
canto a vida foi querendo, 
cos meus ollos remexendo 
memoriñas cariñosas? 

¡Bosques, casa, sepulturas, 
campanarios e campanas 
con sons vagos de dosuras 
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que despertan —ai— ternuras 
que en jamáis podrán ser vanas!

Elas fono as que tocaron 
cando os meus alí naceron; 
elas fono as que choraron, 
elas fono as que dobraron 
cando os meus abós morreron. 

Elas fono as que alegriñas 
me chamaban mainamente 
nas douradas mañanciñas, 
de mi maa cas cantiguiñas
i os biquiños xuntamente. 

Inda vexo onde xogaba 
cas meniñas que eu quería, 
o enxidiño onde folgaba, 
os rosales que coidaba 
i a fontiña onde bebía.
 

Vexo a rúa solitaria 
que en paz baña un sol sereno, 
sin que a trube man contraria, 
igual sempre, nunca varia, 
veiga llana en campo ameno. 

E tamén vexo enloitada 
da Arretén a casa nobre, 
donde a miña nai foi nada, 
cal viudiña abandonada 
que cai triste ó pe dun robre. 

Alí está, sombra perdida, 
vos sin son, corpo sin alma, 
amazona mal ferida 
que ó sentir que perde a vida 
se adormece en xorda calma. 

Casa grande lle chamaban 
noutro tempo venturoso, 
cando os probes a improraban
e fartiños se quentaban 
ó seu lume cariñoso. 

Casa grande, cando un santo
venerable cabaleiro 1,
con tranquilo, nobre encanto,

baixo os priegues do seu manto 
cobexaba ó perdioseiro. 

Cando os cantos na capilla
da Gran casa resoaban 
con fervor e fe sensilla, 
rico fruto da semilla 
que os varóns santos sembraban. 

Ora todo silensioso 
causa alí medo e pavura, 
mora esprito temeroso 
nos salóns onde o reposo fixo 
un niño ca tristura. 

Risas, cantos, armonía, 
brandas músicas, contento, 
festas, dansas, alegría, 
se trocóu na triste e fría, 
xorda vos do forte vento. 

No gran patio as herbas crecen 
vigorosas sin coidado, 
i as silveiras que frorecen
no seu tempo fruto ofrecen 
ós meniños sazonado. 

I antre aquel silencio mudo 
que a trubar naide alí chega, 
antre aquel ¡xa fun! tan rudo,
vese inteiro un nobre escudo
que a desir non son se nega. 

Craros timbres mostra ufano 
cun soberbo casco airoso... 
Mais detrás dun son tan vano
vese o probe orgullo humano
homillado e polvoroso. 

-------------
1 As virtudes verdadeiramente evanxélicas 
deste cabaleiro, tan amado dos que o 
conoceron, inspiráronme un libro, que non 
tardaréi en publicalo con o título de Historia 
de mi abuelo. Nel rindo un tributo de 
admiración e amor a aquel cuia maior 
sabiduría consistéu sempre en facer o ben a 
ollos cerrados e con man cariñosa.
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Tras da calada visera, 
que hai uns ollos feridores 
que nos miran, se dixera; 
que nos din: todo é quimera 
neste mundo de dolores. 

¡Casa grande, triste casa, 
quen de aquí tan soia miro, 
parda, escura, triste masa! 
¡Casa grande, pasa, pasa...! 
¡Ti xa n'es más que un sospiro! 

Meus abós, ¡ai!, xa morreron, 
os demáis te abandonaron, o
s teus lustros pereceron, 
i os que millor te quixeron, 
tamén de ti se apartaron. 

Mes tras mes, pedra tras pedra,
ti te irás desmoronando, 
ceñida por sintas de hedra,
mentras que outra forte medra, 
que así o mundo vai rolando.

…………………………………
…………………………………
…………………………………

¡Mais qué lus, qué colorido 
nos espasos se dilata! 
Luce o sol descolorido 
i arco de iris xa nacido,
longa sinta se desata. 

Cómo chove miudiño, 
cómo miudiño chove; 
cómo chove miudiño 
pola banda de Laíño, 
pola banda de Lestrove.

34 

Miña Santa Margarida,
¿con quén te hei de comparare? 
Coma ti non vin ninguna
nin na terra nin no mare. 

Coma ti, Santa bendita, 
tan garrida e tan presiosa,
nin brilóu ningunha estrela,
nin se abréu ningunha rosa. 

Nin luceiro, nin diamante, 
nin luniña trasparente, 
luz vertéu máis cariñosa 
que o teu rostro relucente. 

Nin as froles do xilmendro, 
nin a rosa purpurina,
nin as neves da montaña, 
nin fulgor da mañanciña; 

nin alegre sol dourado, 
nin corrente de augua pura, 
miña Santa Margarida,
che asemella en hermosura. 

¿Con quén te hei de comparare,
miña Santa Margarida, 
si ti foche ánxel de amore 
polos anxes escollida? 

Sólo a Virxe é máis hermosa 
que eres ti, bendita Santa,
i o teu rostro pelegrino
 ó temido demo espanta. 

De ti vivo namorada, 
en ti penso con fervore, 
que eu ben sei que che contenta 
este puro e santo amore. 

¡Quén poidera...! ¡Quén poidera 
xunta ti vivir segura, 
manantial que mel derrama,
pura fonte de ternura! 

Onda ti, lonxe do mundo,
tan feliz me acobexara
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que en jamáis ó pracer vano 
este meu mirar tornara. 

Que no monte onda ti moras
tan bon aire se respira, 
que o que máis do mundo foxe
sólo alí por Dios suspira. 

Miña Santa Margarida,
miña Margarida santa, 
tendes a casa no monte, 
donde o paxariño canta.

35

ALBORADA 1

I
Vaite, noi-

te,—vai fuxin-
do.—Vente, auro-
ra,—vente abrin-
do,—co teu ros-
tro—que, sorrin-
do,—¡¡ ¡a sombra espanta!!! 

¡Canta, 
paxariño, can-
ta—de ponliña en pon-
la,—que o sol se levan-
ta—polo monte ver-
de,—polo verde mon-
te,—alegrando as her-
bas,—alegrando as fon-
tes...! 

¡Canta, paxariño alegre, 
canta! 
¡Canta porque o millo medre,
canta! 
¡Canta porque a luz te escoite,
canta!
Canta que fuxéu a noite. 

Noite escura
logo ven 
e moito dura 
co seu manto 
de tristura, 
con meigallos 
e temores, 
agoreira
de dolores, 
agarimo
de pesares, 

--------
1 A máis grande dificultade que achéi pra escribir 
esta alborada, foi o meu deseio de que saíse nun 
todo arregrada á música. Conseguín esto, pro foi a 
cus-ta da poesía; non podía ser de outro modo, 
cando se dá cun aire tan estraño e tan difícile de 
acomodarlle letra algunha.
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cubridora 
en todo mal. 
¡Sal...! 

Que a auroriña 
o ceu colora 
cuns arbores 
que namora, 
cun sembrante 
de ouro e prata 
teñidiño 
de escalrata. 
Cuns vestidos 
de diamante 
que lle borda 
o sol amante 
antre as ondas 
de cristal. 

¡Sal...!, 
señora en todo mal, 
que o sol 
xa brila 
nas cunchiñas do areal;
que a luz 
do día
viste a terra de alegría; 
que o sol 
derrete con amor a escarcha fría. 

II 

Branca auro-
ra—ven chegan-
do,—i ás porti-
rias—vai chaman-
do—dos que dor-
men—esperan-
do—¡o teu folgor…! 

Cor... 
de alba hermosa
lles estende 
nos vidriños 
cariñosa, 
donde o sol 
tamén suspende, 
cando aló 
no mar se tende, 

de fogax 
larada viva, 
dempóis leve, 
fuxitiva, 
triste, vago 
resprandor.
 

Cantor 
dos aires, 
paxariño alegre, 
canta, 
canta porque o millo medre; 
cantor 
da aurora,
alegre namorado,
ás meniñas dille 
que xa sal o sol dourado; 
que o gaiteiro, 
ben lavado, 
ben vestido, 
ben peitado, 
da gaitiña 
acompañado 
¡á porta está...! 
¡Xa...! 

Se espricando 
que te esprica, 
repinica, 
repinica 
na alborada 
ben amada 
das meniñas 
cantadeiras, 
bailadoras, 
rebuldeiras; 
das velliñas 
alegriñas; 
das que saben 
ben ruar. 

¡Arriba 
todas, rapaciñas do lugar, 
que o sol 
i a aurora xa vos vén a dispertar! 
¡Arriba!
¡Arriba, toleirona mocidad, 
que atru-
xaremos—cantaremos o ala... lá…!!!
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36 

Eu cantar, cantar, cantéi,
 a grasia non era moita, 
que nunca (delo me pesa)
fun eu meniria grasiosa. 
Cantéi como mal sabía 
dándolle reviravoltas, 
cal fan aqués que non saben
direitamente unha cousa. 
Pero dempóis paseniño, 
i un pouco máis alto agora, 
fun botando as miñas cántigas 
como quen non quer a cousa. 
Eu ben quixera, é verdade, 
que máis boniteiras foran.
Eu ben quixera que nelas 
bailase o sol cas palomas, 
as brandas auguas ca luz 
i os aires mainos cas rosas; 
que nelas craras se visen 
a espuma das verdes ondas, 
do ceu as brancas estrelas, 
da terra as prantas hermosas, 
as niebras de cor sombriso 
que aló nas montañas rolan, 
os berros do triste moucho, 
as campaniñas que dobran, 
a primadera que ríe
i os paxariños que voan. 
Canta que te canta, mentras 
os corasóns tristes choran. 
Esto e inda máis, eu quixera 
desir con lengua grasiosa;
mais donde a grasia me falta 
o sentimento me sobra, 
anque éste tampouco abasta 
para espricar certas cousas, 
que a veces por fora un canta 
mentras que por dentro un chora. 
Non me espriquéi cal quixera 
pois son de espricansa pouca; 
si grasia en cantar non teño 
o amor da patria me afoga. 
Eu cantar, cantar, cantéi, 
a grasia non era moita. 
¡Mais qué faser, desdichada, 
si non nacín máis grasiosa!
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FOLLAS NOVAS
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I 

VAGUEDÁS 

I

Daquelas que cantan as pombas i as frores, 
todos din que teñen alma de muller. 
Pois eu que n'as canto, Virxe da Paloma, 

¡ai!, ¿de qué a teréi? 

II 

Ben sei que non hai nada 
novo en baixo do ceo, 
que antes outros pensaron
as cousas que ora eu penso. 

E ben, ¿para qué escribo?
E ben, porque así semos,
relox que repetimos
eternamente o mesmo. 

III 

Tal como as nubes 
     que impele o vento,
i agora asombran, i agora alegran 
os espasos inmensos do ceo, 
      así as ideas
      loucas que eu teño, 
as imaxes de múltiples formas,
de estranas feituras, de cores incertos, 
      agora asombran, 
      agora acraran 
o fondo sin fondo do meu pensamento.

IV 

Diredes destes versos, i é verdade, 
que tén estrana insólita armonía,
que neles as ideas brilan pálidas 

cal errantes muxicas 
que estalan por instantes,
que desparecen xiña, 

que se asomellan á parruma incerta 
que voltexa no fondo das curtiñas,
i ó susurro monótono dos pinos 

da beiramar bravía. 

Eu diréivos tan só que os meus cantares
así sán en confuso da alma miña,
como sai das profundas carballeiras 

ó comenzar do día, 
romor que non se sabe 
si é rebuldar das brisas, 
si son beixos das frores, 

si agrestes, misteirosas armonías 
que neste mundo triste 
o camiño do ceu buscan perdidas 

V 
¡Follas novas!, risa dáme 

ese nome que levás, 
cal si a unha moura ben moura, 
branca lle oíse chamar. 

Non Follas novas; ramallo 
de toxos e silvas sós: 
irtas, como as miñas penas; 
feras, como a miña dor. 

Sin olido nin frescura, 
bravas magoás e ferís... 
¡Se na gándara brotades, 
cómo non serés así!

VI 

¿Qué pasa ó redor de min? 
¿Qué me pasa que eu non sei? 
Teño medo dunha cousa 
que vive e que non se ve.

Teño medo á desgracia traidora 
que ven, e que nunca se sabe ónde ven. 

VII 

Algúns din: ¡miña terra! Din outros:
¡meu cariño! I éste: lembranzas! 
I aquél: ¡os meus amigos! 
Todos sospiran, todos, 
por algún ben perdido. 
Eu só non digo nada,
eu só nunca sospiro,
que o meu corpo de terra 
i o meu cansado esprito, 
a donde quer que eu vaia, 

van comigo. 
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VIII 

Alá pola alta noite, 
á luz da triste e moribunda lámpara 
ou antre a negra oscuridad medosa, 

o vello ve pantasmas. 

Uns son árbores muchos e sin follas; 
outros, fontes sin auguas; 

montes que a neve eternamente crube,
ermos que nunca acaban.

I ó amañecer do día,
cando ca última estrela aquéles marchan, 
outros veñen máis tristes e sañudos,

pois a verdade amarga, 
escrita trán nos apagados ollos 

e nas asienes calvas. 

Non digás nunca, os mozos, que perdeches 
a risoña esperanza: 

do que a vivir comesa sempre é amiga;
¡só enemiga mortal de quen acaba...! 

IX 
Paz, paz deseada: 

pra min, ¿ónde está? 
Quixáis n'hei de tela...
¡N'a tiven xamáis! 

Sosego, descanso, 
¿ónde hei de o atopar? 

Nos mals que me matan,
na dor que me dan. 

¡Paz, paz, ti es mentira!
¡Pra min non a hai! 

X 

Unha vez tiven un cravo 
cravado no corazón, 

i eu non me acordo xa si era aquel cravo 
de ouro, de ferro ou de amor. 

Sóio sei que me fixo un mal tan fondo, 
que tanto me atormentóu,

que eu día e noite sin cesar choraba
cal choróu Madanela na Pasión. 

"Señor, que todo o podedes 

—pedínlle unha vez a Dios—, 
daime valor para arrincar dun golpe 

cravo de tal condición."
E doumo Dios, e arrinquéino;
mais... ¿quén pensara...? Despóis 
xa non sentin máis tormentos
nin soupen qué era delor;

soupen só que non sei qué me faltaba 
en donde o cravo faltóu,

e seica, seica tiven soidades 
daquela pena... ¡Bon Dios!

Este barro mortal que envolve o esprito
¡quén o entenderá, Serior...! 

XI 

Cando un é moi dichoso, moi dichoso,
¡incomprensibre arcano!,

cásique —n'é mentira anque a pareza—
lle a un pesa de o ser tanto. 

¡Que no fondo ben fondo das entrañas 
hai un deserto páramo

que non se enche con risas nin contentos,
senón con froitos do delor amargos! 

Pero cando un ten penas
i é en verdá desdichado,

oco n'atopa no ferido peito, 
porque a dor, ¡enche tanto! 

Tan abonda é a desgracia nos seus dones,
que os verte, ¡Dios llo pague!, ós regazados.

Hastra que o que os recibe, 
¡ai!, reventa de farto. 

XII 

Hoxe ou mañán, ¿quén pode decir cándo?,
pero quisáis moi logo, 

viránme a despertar, i en vez dun vivo, 
atoparán un morto.

Ó rededor de min levantaránse 
xemidos dolorosos,

aies de angustia, choros dos meus fillos, 
dos meus filliños orfos. 

I eu sin calor, sin movemento, fría, 
muda, insensibre a todo, 
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así estaréi cal me deixare a norte
ó helarme co seu sopro. 

E para sempre ¡adiós canto eu quería!
¡Qué terrible abandono! 
Antre cantos sarcasmos 
hai, ha de haber e houbo, 

non vin ningún que abata máis ós vivos 
que o da humilde quietú dun corpo morto.

XIII

Xa nin rencor nin desprezo,
xa nin temor de mudanzas;
tan só unha sede..., unha sede
dun non sei qué, que me mata. 
Ríos da vida, ¿ónde estades?
¡Aire!, que o aire me falta. 

—¿Qué ves nese fondo escuro?
¿Qué ves que tembras e calas? 
—¡Non vexo! Miro, cal mira 
un cego a luz do sol crara. 
E vou caer alí en donde
nunca o que cai se levanta. 

XIV 

Aquel romor de cántigas e risas,
ir, vir, algarear; 

aquel falar de cousas que pasaron 
i outras que pasarán;

aquela, en fin, vitalidade inquieta 
xuvenil, tanto mal
me fixo, que lles dixen: 
"Ivos e non volvás." 

Un a un desfilaron silenciosos
por aquí, por alá, 

tal como cando as contas dun rosario 
se espallan polo chan.

I o romor dos seus pasos, mentres se iñan, 
de tal modo hastra min veu resoar,

que non máis tristemente
resoará quisáis
no fondo dos sepulcros 

o último adiós que un vivo ós mortos dá. 

I ó fin soia quedéi, pero tan soia
que hoxe da mosca o inquieto revoar, 
do ratiño o roer terco e constante, 

e do lume o chis chas,
cando da verde ponla 

o fresco sugo devorando vai, 
parece que me falan, que os entendo,

que compaña me fan;
i este meu corasÓn lles di tembrando:

"¡Por Dios..., non vos vaiás!"

¡Qué doce, mais qué triste 
tamén é a soledad! 

XV

A un batido, outro batido;
a unha dor, outro delor; 
tras dun olvido, outro olvido; 
tras dun amor, outro amor. 

I ó fin de fatiga tanta 
e de tan diversa sorte, 
a vellés que nos espanta 
ou o repousar da morte.

XVI 

Cando era tempo de inverno, 
pensaba en dónde estarias; 
cando era tempo de sol, 
pensaba en dónde andarías.
¡Agora... tan sóio penso, 
meu ben, si me olvidarías! 

XVII 

Mais ve que o meu corazón 
é unha rosa de cen follas,
i é cada folla unha pena 
que vive apegada noutra. 

Quitas unha, quitas dúas:
penas me quedan de sobra; 
hoxe dez, m'arián corenta, 
desfolla que te desfolla... 

¡O corazón me arrincaras 
desque as arrincares todas! 
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XVIII 

Co seu xordo e costante mormorío 
atráime o oleaxen dese mar bravío,
cal atrái das serenas o cantar. 
"Neste meu leito misterioso e frío 
—dime—, ven brandamente a descansar." 

El namorado está de min... ¡o deño!, 
i eu namorada del. 
Pois saldremos co empeño, 

que si el me chama sin parar, eu teño 
unhas ansias mortáis de apousar nel.

XIX 

Ando buscando meles e frescura
para os meus labios secos,

i eu non sei cómo atopo, nin por ónde, 
queimores e amarguexos. 

Ando buscando almibres que almibaren
estos meus agres versos,

i eu non sei cómo, nin por ónde, sempre 
se lles atopa un fero. 

I o ceo e Dios ben saben 
non teño a culpa deso.
¡Ai!, sin querelo, tena 

o lastimado corazón enfermo.

XX 

¡SILENCIO! 

A man nerviosa e palpitante o seo, 
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrañas,

sentindo cómo loitan 
en sin igual batalla

inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan,

mollo na propia sangre a dura pruma 
rompendo a vena hinchada,

i escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede
ó máis fondo da ialma, 
tempestosas imaxes!

¡Ide a morar cas mortas relembranzas!

¡Que a man tembrosa no papel só escriba
palabras, e palabras, e palabras!
Da idea a forma inmaculada e pura

¿dónde quedóu velada?
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II

iDO ÍNTIMO! 

¡ADIÓS! 

Adiós, montes e prados, igrexas e campanas; 
adiós, Sar e Sarela cubertos de enramada; 
adiós, Vidán alegre, moíños e hondanadas; 
Conxo, o do craustro triste i as soedades prácidas; 
San Lourenzo, o escondido, cal un niño antre as ramas; 
Balvís, para min sempre o das fondas lembranzas; 
Santo Domingo, en donde canto eu quixen descansa
—vidas da miña vida, anacos das entrañas—;
e vós tamén, sombrisas paredes solitarias 
que me vicheis chorare soia e desventurada;
adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas;

outra vez os vaivéns da fortuna
pra lonxe me arrastran.

Cando volver, se volvo, todo estará onde estaba: 
os mesmos montes negros i as mesmas alboradas, 
do Sar e do Sarela mirándose nas auguas; 
os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas 
da catredal severa ollando as lontananzas. 
Mais os que agora deixo tal coma a fonte mansa
ou no verdor da vida, sin tempestás nin bágoas,
¡cánto, cando eu tornare, vítimas da mudanza, 
terán de presa andado na senda da desgracia! 

I eu..., mais eu ¡nada temo no mundo, 
que a morte me tarda! 

* * * 

Grilos e ralos, rans albariñas, 
sapos e bichos de todas cras,
mentras ó lonxe cantan os carros,
¡qué serenatas tan amorosas 
nos nosos campos sempre nos dan! 

Tan só acordarme delas, 
non sei o que me fai:

nin sei si é ben,
nin sei si é mal. 

* * * 

¡Cál as nubes no espaso sin límites
errantes voltexan!

Unhas son brancas,
outras son negras;

unhas, pombas sin fel me parecen; 
despiden outras 
luz de centela... 

Sopran ventos contrarios na altura, 
i á desbandada, 

van levándoas sin orden nin tino,
nin eu sei pra ónde, 
ni sei por qué causa. 

Van levándoas, cal levan os anos 
os nosos ensoños 
i a nosa esperanza. 

* * * 

Rico ou probe, algún día
¡con qué contento e pracidez folgaba!
I agora, probe ou rico, ó desdichado

¡todo, todo lle falta!

En balde veñen días, pasan anos, 
e inda sigros pasaran.

Si hai abondosas fontes que se secan, 
tamén as hai que eternamente manan;
mais as fontes perenes nesta vida 

son sempre envenenadas. 

Nelas o esprito que ofendido pena,
na humidá enferma do rencor se baña, 

sin que dado lle sea
beber do olvido nas saudosas auguas.

¡Odio, fillo do inferno!,
pode acabá-lo amor; mais ti n'acabas,
mamoria que recorda-las ofensas. 

Sí, sí, ¡de ti mal haia!
 

NA CATREDAL 

Coma algún día, polos corrunchos 
do vasto tempro, 

vellos e vellas, mentras monean,
silban as salves i os padrenuestros;
i os arcebispos nos seus sepulcros,
reises e reinas, con gran sosego, 
na paz dos mármores tranquilos dormen,
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mentras no coro cantan os cregos. 
O órgano lanza tristes cramores,
os das campanas responden lexos,
i a santa imaxen do Redentore
parés que suda sangre no Huerto. 

Señor Santísimo, ós teus pes ¡cánto
tamén de angustia sudado teño!
Mais si o pecado castigas sempre,
ó que afrixido vai a pedircho
daille remedio. 

O sol poniente, polas vidreiras 
da Soledade, lanza serenos
raios que firen descoloridos 
da Groria ós ánxeles i ó Padre Eterno.
Santos e apóstoles, —¡védeos!— parece
que os labios moven, que falan quedo
os uns cos outros, e aló na altura
do ceu a música vai dar comenso,
pois os groriosos concertadores
tempran risorios os instrumentos. 

¿Estarán vivos? ¿Serán de pedra
aqués sembrantes tan verdadeiros, 
aquelas túnicas maravillosas,
aqueles ollos de vida cheos?
Vós que os fixeches de Dios ca axuda, 
de inmortal nome Mestre Mateo,
xa que aí quedaches homildemente 
arrodillado, faláime deso. 
Mais co eses vosos cabelos rizos,
santo dos croques, calás... i eu rezo. 

Aquí está a Groria, mais naquel lado, 
naquela arcada negrexa o inferno
cas almas tristes dos condanados,
onde as devoran todo-los demos.
De alí non podo quitá-los ollos, 
mitá asombrada, mitá con medo, 
que aqueles todos se me figuran 
os dun delirio mortaes espeutros. 

¡Cómo me miran eses calabres
i aqueles derios! 

¡Cómo me miran, facendo moecas
dende as colunas onde os puxeron!
¡Será mentira, será verdade! 

Santos do ceo, 

¿saberán eles que son a mesma
daqueles tempos...? 

Pero xa orfa, pero enloitada,
pero insensibre cal eles mesmos...
¡Cómo me firen...! Voume, sí, voume,

¡que teño medo!

Mais xa nos vidros da grande araña
cai o postreiro

raio tranquilo que o sol da tarde
pousa sereno;

e en cada prancha da araña hermosa
vivos refrexos,

cintileando coma as estrelas, 
pintan mil cores no chan caendo,
e fan que a tola da fantesía 
soñe milagres, finxa portentos.
Mais de repente veñen as sombras...
Todo é negrura, todo é misterio... 
Adiós alxofres, e maravillas... 
Tras do Pedroso púxose Febo. 

Coma pantasmas cruzan as naves,
silbando salves e padrenuestros,
vellos e vellas que a Dios lle piden
El tan só sabe cáles remedios;
que cando o mundo nos deixa, é sóio
cando buscamos con ansia o ceo. 

Ós pes da Virxen da Soledade 
—¡de moitos anos nos conocemos!— 
a oración dixen que antes dicía,
fixen mamoria dos meus sacretos,
para mi madre deixéi cariños,
para os meus fillos miles de beixos, 
polos verdugos do meu esprito
recéi... ¡e funme, pois tiña medo! 

* * * 

¡Corré, serenas ondas cristaíñas,
pasade en calma e maxestosas, como
as sombras pasan dos groriosos feitos! 
¡Rodade sin descanso, como rodan 
á eternidá xeneraciós sin número 
que cal eu vos contempro, contempráronvos!
Daime vosos perfumes, lindas rosas;
da sede que me abrasa, craras fontes,
apagade o queimor; nubes de gasa,
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cubri cal velo de lixeiro encaixe 
do ardente sol os briladores raios;
e ti, temprada e caririosa brisa, 
cid encomeso ós concertos misteriosos 
antre os carballos da devesa escura 
por onde o Sar vai marmurando leve. 

O tempo pasou rapido; a centela
tal vez mais lentamente o espaso inmenso 
atravesa ó caer, que eles, os anos,
pra min correron en batallas rudas... 
¡Mais correron por fin... i o dia chega...!
Dame os teus bicos i os teus brazos abreme
aqui, onde o rio, na espesura fresca... 
A ninguen digas 6nde est6u...; con frores 
das que eu queria, a delatora mancha
crube..., e que nunca co meu corpo acerten
profanas mans para levarme lexos... 
¡Quero quedar onde os meus dores foron! 

* * * 

Cada noite eu chorando pensaba: 
que esta noite tan grande non fora, 
que durase..., e durase... antretanto 

que a noite das penas
me envolve loitosa... 

Mais a luz insolente do dia, 
costante e traidora, 
cada amañecida

penetraba radiante de groria
hastra o leito donde eu me tendera

coas minas congoxas. 

Desde estonces busquei as tiniebras 
mais negras e fondas,

e busquéinas en vano, que sempre 
tras da noite topaba ca aurora... 
Só en min mesma buscando no oscuro

i entrando na sombra, 
vin a noite que nunca se acaba 

na miña alma soia. 

TI ONTE, MAÑAN EU 

Cain tan baixo, tan baixo, 
que a luz onde a min non vai;

perdin de vista as estrelas 
e vivo na escurida. 

Mais, agarda... ¡O que to riches,
insensibre ó meu afan!
Inda esóu vivo..., inda podo 
subir para me vingar. 

Tirá pedras ó caido, 
tiráille anque sea un cento; 
tirá..., que cando caiades,
hanvos de face-lo mesmo. 

* * * 

Deixa que nesa copa en donde bebes 
as dozuras da vida, 

unha gota de fel, unha tan sóio,
o meu dorido corazón esprima.

Comprenderás estonces
cómo abranda a delor as pedras frias,

anque abrandar non poida 
almas de ferro e peitos homicidas.

BOS AMORES 

Cal olido de rosas que sai de antre o ramaxen 
nunha mañán de maio, hai amores soaves 
que n'inda vir se sinten, nin se ve cando entraren
pola mimosa porta que o corazón lles abre 

de seu, cal se abre no agosto
a frol ó orballo da tarde. 

E sin romor nin queixa, nin choros, nin cantares,
brandos así e saudosos, cal alentar dos ánxeles,
en nós encarnan puros, corren coa nosa sangre
i os ermos reverdecen do esprito onde moraren.

Busca estes amores..., búscaos, 
si tes quen chos poida dare; 
que éstes son sóio os que duran
nesta vida de pasaxen. 

AMORES CATIVOS 

Era delor i era cólera,
era medo i aversión,
era un amor sin medida, 
¡era un castigo de Dios! 

Que hai uns negros amores de índole pezoñenta
que privan os espritos, que turban as concencias, 
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que morden si acariñan, que cando miran queiman, 
que dan dores de rabia, que manchan e que afrentan.

Máis val morrer de friaxen 
que quentarse á súa fogueira. 

* * * 

Abride, as frescas rosas; 
brilade, os caraveles; 

do seu xardín os árbores, vestívos
cas lindas follas verdes; 

parras que un tempo sombra nos prestaches,
a cubrirvos de pámpanos volvede. 

Natureza fermosa,
 a mesma eternamente, 

dille ós mortáis, de novo ós loucos dille 
¡que eles nomáis perecen! 

DE BALDE... 

Cando me poñan o hábito,
 si é que o levo; 

cando me metan na caixa, 
si é que a teño;

cando o responso me canten, 
si hai con qué pagarlle ós cregos, 
e cando dentro da cova... 
¡Que inda me leve San Pedro
se só ó pensalo non río
con unha risa dos deños!
¡Que enterrar, han de enterrarme 
anque non lles den diñeiro...! 

¿QUÉN NON XIME? 

Luz e progreso en todas partes..., pero
as dudas nos corazós,

e bágoas que un non sabe por qué corren, 
e dores que un non sabe por qué son. 

Outro cantar, din, cansados 
deste estribilo, os que chegando van
nunha nova fornada, e que andan cegos 

buscando o que inda non hai.

¡Réprobos...! Sempre ó oculto perguntando,
que, mudo, nada vos di.

Buscade a fe, que se perdéu na duda, 
e deixade de xemir. 

Mais eles tamén perdidos 
por unha i outra senda van e vén,
sin que sepan, ¡coitados!, por ónde andan,

sin paz, sin rumbo e sin fe. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Triste é o cantar que cantamos, 
mais ¿qué facer si outro mellor non hai?

Moita luz deslumbra os ollos, 
causa inquietude o moito desear.

Cando unha peste arrebata 
homes tras homes, n'hai máis 
que enterrar de presa os mortos,
baixá-la frente, e esperar 

que pasen as correntes apestadas...
¡Que pasen..., que outras vendrán! 

* * * 

Ladraban contra min, que camiñaba 
cásique sin alento, 

sin poder co meu fondo pensamento
i a pezoña mortal que en min levaba.

I a xente que topaba,
ollándome a mantenta, 

do meu dor sin igual i a miña afrenta,
traidora se mofaba. 

I eso que nada máis que a adiviñaba. 
"Si a souperan, ¡Dios mío!,

—penséi tembrando—, contra min volvera 
a corrente do río." 

Buscando o abrigo dos máis altos muros, 
nos camiños desertos,

ensangrentando os pes nos seixos duros,
fun chegando ó lugar dos meus cariños,
maxinando espantada: "Os meus meniños

¿estarán xa despertos?
¡Ai, que ó verme chegar tan maltratada,
chorosa, sin alento e ensangrentada,
darán en se afrixir, malpocadiños,

por súa nai malfadada!" 

Pouco a pouco fun indo,
i as escaleiras con temor subindo, 
co triste corazón sobresaltado. 
¡Escoitéi...! Nin as moscas rebullían. 
No berce inda os meus ánxeles dormían, 

ca Virxen ao seu lado. 
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* * * 

¿Por qué, miña almiña,
por qué ora non queres 
o que antes querías? 

¿Por qué, pensamento, 
por qué ora non vives
de amantes deseios? 

¿Por qué, meu esprito, 
por qué ora te humildas,
cando eras altivo?
 

¿Por qué, corazón,
por qué ora non falas 
falares de amor? 

¿Por qué xa non bates
co doce batido
que calma os pesares?

¿Por qué, en fin, Dios meu,
a un tempo me faltan 
a terra i o ceu? 

¡Ouh ti, roxa estrela 
que din que comigo
naciche, poideras 

por sempre apagarte,
xa que non pudeche
por sempre alumarme...! 

O TOQUE DE ALBA 

Da catredal campana
grave, triste e sonora,
cando ó raiar do día 
o toque de alba tocas,
no espazo silencioso
soando malencónica, 
as túas bataladas

non sei qué despertares me recordan. 

Foron algúns tan puros 
coma o fulgor da aurora,
outros cal a esperanza q
ue o namorado soña, 

i á derradeira inquietos, 
mitá luz, mitá sombras,
mitá un pracer sin nome,

e mitá unha sorpresa aterradora. 

¡Ai!, que os anos correron 
e pasaron auroras, 
e menguaron as dichas, 
e medrano as congoxas. 
E cando ora, campana, 
o toque de alba tocas,
sinto que se desprenden 

dos meus ollos bagullas silenciosas. 

¡Qué xorda e tristemente, 
qué pavorosa soas 
no meu esperto oído, 
mensaxeira da aurora, 
cando ó romper do día 
pausadamente tocas...! 
¿En dónde van aqueles 

despertares de dichas e de groria? 

Pasaron para sempre; 
mais ti, grave e sonora, 
¡ai!, ó romper do día,
ca túa voz malencónica 
ves decote a lembrarnos 
cada nacente aurora;
e parece que a morto 

por eles e por min a un tempo dobras. 

Da catredal campana, 
tan grave e tan sonora,
¿por qué a tocar volveches 
a ialba candorosa
desque eu houben de oírte 
en bagullas envolta? 

Mais ben pronto..., ben pronto, os meus oídos 
nin te oirán na tarde nin na aurora. 

* * * 

¡Mar!, cas túas auguas sin fondo, 
¡ceo!, ca túa imensidá, 
o fantasma que me aterra
axudádeme a enterrar. 
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É máis grande que vós todos, 
e que todos pode máis...;
cun pe posto onde brilan os astros,
e outro onde a cova me fan.

Impracabre, bulrón e sañudo,
diante de min sempre vai,
i amenaza perseguirme 
hastra a mesma eternidá. 

* * * 

Cava lixeiro, cava,
xigante pensamento, 

cava un fondo burato onde a memoria
do pasado enterremos. 
¡Á terra cos difuntos! 
¡Cava, cava lixeiro!

E por lousa daráslle o negro olvido,
i a nada lle darás por simiterio. 

* * * 

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pe dos meus cabezales
tornas facéndome mofa. 

Cando maxino que es ida, 
no mesmo sol te me amostras, 
i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa. 

Si cantan, es ti que cantas; 
si choran, es ti que choras; 
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora. 

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

A VENTURA É TRAIDORA 

Tembra a que unha inmensa dicha
neste mundo te sorprenda; 

grorias, aquí, sobrehumanas
trán desventuras supremas.

Nin maxines que pasan os dores
como pasan os gustos na terra; 

¡hai infernos na memoria, 
cando n'os hai na concencia! 

Cal arraigan as hedras nos muros,
nalgúns peitos arraigan as penas, 

e unhas van minando a vida
cal minan outra-las pedras.
Sí; tembra cando no mundo 
sintas unha dicha imensa: 
val máis que a túa vida corra 
cal corre a iaugua serena. 

* * * 

Lévame a aquela fonte cristaíña 
onde xuntos bebemos 

as purísimas auguas que apagaban 
sede de amor e llama de deseios. 
Lévame pola man cal noutros días... 

Mais non, que teño medo 
de ver no cristal líquido 
a sombra daquel negro

desengano sin cura nin consolo 
que antre os dous puxo o tempo.

O PAZO DE A... 

Era ó caer da tarde, 
encomenzaba o cántico dos grilos,

xorda a presa ruxía,
brilaban lonxe os lumes fuxitivos.
Ó pe do monte, maxestuoso, erguíase
na aldea escura o caserón querido, 

ca oliva centenaria 
de cortinax ó ventanil servindo. 

Deserta a escalinata, 
soio o paterno niño, 

e enriba del caendo misteriosas 
coas sombras do crepúsculo, as do olvido. 

¿Quén ó pasado volve 
os ollos compasivos? 
¿Quén se lembra dos mortos, 

si inda non poden recordarse os vivos? 
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* * * 

No ceo, azul crarísimo; 
no chan, verdor intenso; 
no fondo da alma miña, 
todo sombriso e negro. 

¡Qué alegre romaría! 
¡Qué risas e contentos!
I os meus ollos en tanto 
de bágoas están cheos. 

Cubertos de verdura, 
brilan os campos frescos, 
mentras que a fel amarga 
rebosa no meu peito.

A XUSTICIA POLA MAN 

Aqués que tén fama de honrados na vila, 
roubáronme tanta brancura que eu tiña; 
botáronme estrume nas galas dun dia, 
a roupa de cote puñéronma en tiras. 

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas; 
ó raso cas lebres dormín nas campías;
meus fillos..., ¡meus anxos...!, que tanto eu quería,
¡morreron, morreron ca fame que tiñan! 

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida, 
fixéronme un leito de toxos e silvas;
i en tanto, os raposos de sangre maldita, 
tranquilos nun leito de rosas dormían. 

—¡Salvádeme, ouh, xueces!— berréi... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendéume a xusticia.
—Bon Dios, axudáime— berréi, berréi inda... 
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra.

Estonces, cal loba doente ou ferida, 
dun salto con rabia pilléi a fouciña, 
rondéi paseniño... ¡Ne as herbas sentían!
I a lúa escondíase, i a fera dormía
cos seus compañeiros en cama mullida. 

Miréinos con calma, i as mans estendidas, 
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas,
tranquila, esperando pola alba do día. 

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira. 

* * * 

Dios puxo un velo enriba
dos nosos corazóns, 
velo que oculta abismos
que El pode ollar tan só.

Cando eu penso o que viran 
no que adorando estóu
homilde e de rodillas
cal se adora al Señor, 

si este velo caíse
de repente antre os dous, 
tembro..., e incrinando a frente 
digo: " Qué sabio é Dios!" 

* * * 

¡Tas-tis, tas-tis!, na silenciosa noite
con siniestro compás repite a péndola, 

mentras a frecha aguda 
marcando un i outro instante antre as tiniebras, 

do relox sempre imóvil 
recorre lentamente a limpa esfera. 

Todo é negrura en baixo
e só na altura inmensa,

só na anchura sin límites do ceo 
con inquietú relumbra algunha estrela, 
cal na cinza das grandes estivadas 
brilan as charamuscas derradeiras. 

I a péndola nomáis, xorda batendo 
cal bate un corazón que hinchan as penas, 

resoa pavorosa 
na escuridade espesa. 

En vano a vista con temor no escuro 
sin parada vaguea; 

uns tras de outros instantes silenciosos 
pasando van, e silenciosos chegan 
outros detrás, na eternidá caendo
cal cai o grau na moedora pedra, 
sin que o porvir velado ós mortáis ollos 

rompan as pesadas brétemas. 

¡Qué triste é a noite, i o relox qué triste, 
si inquieto o corpo i a concencia velan!
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AMIGOS VELLOS 

Cando antre as naves tristes e frías
de alto mural,

cal elas fría, cal elas triste,
ó ser da tarde vou a rezar,
¡qué pensamentos loucos e estraños 
á miña mente vefien e van! 

Xordo silencio que eu xa conoso, 
que é meu amigo de anos atrás, 
pero que é cheo de outras lembranzas,
pero onde o esprito parez que escoita

eco mortal, 
reina nos ámbitos da gran basílica 
con misteriosa serenidad. 

Incertas sombras, raios tembrosos, 
cabo do altar,

pousan, vaguean, foxen i agrándanse 
de adiante atrás.

I o Santo Apóstol, sempre sentado
no seu sitial 

de prata e ouro, contempra inmóvil
con ollos fixos canto alí está. 

Quén fora pedra, quén fora santo
dos que alí hai; 

como San Pedro, nas mans as chaves;
co dedo en alto como San Xoán, 
unhas tras outras xeneracioes 

vira pasar,
sin medo á vida, que dá tormentos;
sin medo á morte, que espanto dá. 

Logo se acaba da vida a triste 
pelerinax.

Os homes pasan, tal como pasa
nube de vran.

I as pedras quedan..., e cando eu morra,
ti, catredal,

ti, parda mole, pesada e triste, 
cando eu non sea, ti inda serás. 

* * * 

Maio longo..., maio longo,
todo cuberto de rosas: 
para algús, telas de morte; 
para outros, telas de bodas. 

Maio longo, maio longo,
fuches curto para min: 
veu contigo a miña dicha, 
volvéu contigo a fuxir. 

LÚA DESCOLORIDA 

Lúa descolorida 
como cor de ouro pálido, 
vesme i eu non quixera 
me vises de tan alto. 
Ó espaso que recorres,

lévame, caladiña, nun teu raio. 

Astro das almas orfas, 
lúa descolorida, 
eu ben sei que n'alumas 
tristeza cal a miña.
Vai contalo ó teu dono, 

e dille que me leve adonde habita. 

Mais non Ile contes nada, 
descolorida lúa, 
pois nin neste nin noutros
mundos teréi fertuna.
Se sabes onde a norte
ten a morada escura, 

dille que corpo e alma xuntamente
me leve adonde non recorden nunca, 
nin no mundo en que estóu nin nas alturas. 

* * * 

¡Qué prácidamente brilan 
o río, a fonte i o sol!
Cánto brilan..., mais non brilan 

para min, non. 

¡Cál medran herbas e arbustos, 
cál brota na árbor a frol! 
Mais non medran nin frorecen

para min, non. 
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¡Cál cantan os paxariños 
enamoradas canciós! 
Mais anque cantan, non cantan

para min, non. 

¡Cál a Natureza hermosa 
sorrí a maio que a mimóu!
 Mais para min non sorrí, 

para min, non. 

Sí..., para todos un pouco
de aire, de luz, de calor... 
Mais si para todos hai,

para min, non. 

¡E ben...!, xa que aquí n'atopo
aire, luz, terra nin sol, 
¿para min n'habrá unha tomba? 

Para min, non.

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA 

Na xa vella baranda 
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente 

frente do tempro antigo. 

Interminable precesión de mortos, 
uns en corpo nomáis, outros no esprito, 
veu pouco a pouco aparecer na altura 

do direito camiño,
que monótono e branco relumbraba, 
tal como un lenzo nun herbal tendido. 

Contempróu cál pasaban e pasaban 
collendo hacia o infinito, 
sin que ó fixaren nela

os ollos apagados e afundidos 
deran siñal nin moestra 

de habela nalgún tempo conocido. 

I uns eran seus amantes noutros días, 
deudos eran os máis i outros amigos,

compañeiros da infancia, 
sirventes e veciños. 

Mais pasando e pasando diante dela,
fono os mortos aqueles prosiguindo

a indiferente marcha 

camiño do infinito,
mentras cerraba a noite silenciosa 

os seus loitos tristísimos 
en torno da estranxeira na súa patria, 

que, sin lar nin arrimo, 
sentada na baranda contempraba 
cál brilaban os lumes fuxitivos. 

* * *

¡Padrón...! ¡Padrón...! 
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós! ¡Adiós! 

I 

Aquelas risas sin fin, 
aquel brincar sin dolor, 
aquela louca alegría, 

¿por qué acabóu? 

Aqueles doces cantares, 
aquelas falas de amor,
aquelas noites serenas, 

¿por qué non son? 

Aquel vibrar sonoroso 
das cordas da arpa i os sons
da guitarra malencónica, 

¿quén os levóu? 

Todo é silensio mudo, 
soidá, delor, 

onde outro tempo a dicha
sola reinóu... 

¡Padrón...! ¡Padrón...! 
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós! ;Adiós! 

II 

Osimiterio da Adina 
n'hai duda que é encantador, 
cos seus olivos escuros 
de vella recordazón; 
co seu chan de herbas e frores
lindas, cal no'outras dou Dios;
cos seus canónegos vellos
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que nel se sentan ó sol; 
cos meniños que alí xogan 
contentos e rebuldós; 
cas brancas que o cruben, 
e cos húmedos montóns de terra, 
onde algunha probe 
ó amañecer se enterróu. 

Moito te quixen un tempo, 
simiterio encantador, 
cos teus olivos escuros, 
máis vellos que os meus abós; 
cos teus cregos venerables, 
que se iban sentar ó sol, 
mentras cantaban os páxaros 
as matutinas cancións, 
e co teu osario humilde 
que tanto respeto impón 
cando da luz que nel arde 
ve un de noite o resprandor. 
Moito te quixen e quérote, 
eso ben o sabe Dios; 
mas hoxe, ó pensar en ti 
núbraseme o corazón: 
que a terra está removida, 
negra e sin frols... 

¡Padrón...! ¡Padrón...!
Santa María... Lestrove...

iAdiós! ¡Adiós! 

III 

Fun un día en busca deles, 
palpitante o corazón, 
funos chamando un a un 
e ningún me contestóu.

Petéi nunha i outra porta, 
non sentín fala nin voz, 
cal nunha tomba baldeira 
o meu petar resonóu. 

Miréi pola pechadura,
¡que silensio...!, ¡qué pavor...! 
Vin nomáis sombras errantes
que iban e viñan sin son,
cal voan os lixos leves 
nun raio do craro sol. 

Erguéronseme os cabelos 
de estrañeza e de delor. 
¡Nin un soio...!, ¡nin un soio...! 
¿Dónde están?, ¿qué deles foi? 

O triste son da campana, 
vagoroso a min chegóu... 
¡Tocaba a morto por eles...! 

¡Padrón...! ¡Padrón...!
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós! ¡Adiós! 

PASADE 

Brila, raio da áurora, 
cal un sono de paz branco e purísimo. 
A aquel que nacéu cego, ¿qué lle importa

o teu fulgor divino? 

Xemí, serenas ondas, 
co romor dos pinares. 

Músicas, ¡ai!, e cantos i armonías, 
para un xordo, ¿qué valen?

Pasá, pasade, hermosas, 
feitizo dos que esperan e dos que aman.
Amores e praceres son mentira

pra quen ten seca a ialma. 

* * * 

¿Por qué, Dios piadoso, 
por qué chaman crime

ir en busca da morte que tarda, 
cando a un esta vida
lle cansa e lle afrixe? 

Cargado de penas, 
¿qué peito resiste? 

¿Cal rendido viaxeiro non quere
buscá-lo descanso 
que o corpo lle pide? 

¿Por qué si un non rexe 
as dores que o oprimen, 

por qué din que te amostras airado 
de que un antre as tombas
a frente recrine? 
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Inferno no mundo
e inferno sin límites 

máis alá desta cova sin fondo  
que a ialma cobiza,
que os ollos non miden. 

Si é que esto é verdade
¡verdade terrible!, 

ou deixade un inferno tan sóio
de tantos que eisisten, 
ou si non, Dios santo, 
¡piedade dos tristes!

¡SOIA! 

Eran craro-los días,
risoña-las mañáns, 
i era a tristeza súa
negra coma a orfandá.

Íñase á mañecida,
tornaba coa serán...;
mais que fora ou viñera 
ninguén llo iña a esculcar. 

Tomóu un día leve
camiño do areal... 
Como naide a esperaba,
ela non tornóu máis. 

Ó cabo dos tres días, 
botóuna fora o mar,
i alí onde o corvo pousa, 
soia enterrada está.

I I I 

VARIA 

N'HAI PEOR MEIGA QUE UNHA GRAN PENA 

I 

—Marianiña, vaite ó río. 
—Deixa, ña nai, que aquí estea, 
que eu non vexa a luz do día, 
que a luz a min non me vexa. 
—¿Qué estás dicindo, rapaza...? 
—Que onte á mañán na devesa
a iaugua se tornóu roxa 
cando me fun lavar nela; 
que en baixo dos meus peíños
íñanse muchando as herbas; 
que ó ferirme o sol na cara,
tornóuma color da cera; 
que os ourizos dos castaños 
nos meus cabelos se enredan; 
que as espiñas dos espiños 
contra min se volven feras; 
que ó pasá-las corredoiras
prenden en min as silveiras; 
que me pican as ortigas; 
que me mágoan as areas, 
i os paxariños ó verme, 
din cantando en son de queixa: 
¡Vai a morrer Marianiña...!
¡Rezade todos por ela!

—¡Ai, miña Virxe do Carme, 
que a miña filla está enferma!
¡Ai, Dios, que ma enfeitizaron! 
¡Ai, que a abafóu unha meiga! 
Non foras ti tan bonita, 
naide envidia che tivera.
Prenda das miñas entrañas, 
ven a min, non tomes pena,
que has de ir a San Pedro Mártir, 
mais que bois e vacas venda... 
—Mi madriña, mi madriña,
leváime adonde quixeras,
mas para min n'hai remedio
en todo o redor da terra, 
si non é nun corazón 
que me oprime antre cadeas, 
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si n'é nunha mala boca 
que me pragueóu maldicenta...

—¿Quén te pragueóu, ña filla? 
¿Qué males, meu ben, fixeras? 
—Non mo preguntés, mi madre, 
vale máis que nunca o sepas. 
Secretos desta feitura 
deben dormir antre as pedras. 
—Fala, rapaza, que sinto 
ferverme o sangre nas venas. 
—Que eu non vexa a luz do día, 
que a luz a min non me vexa... 
Mi madriña, mi madriña, 
non me maldizás cal ela, 
deixáme ir co meu sacreto 
dormir no fondo da terra. 
—Non irás co teu sacreto; 
non irás, anque ben queiras; 
que alí a preguntarcho fora 
tu madre, e alí responderas. 
—¡Ai, mi madre! Era bonito c
oma os anxos das igresias;
era en falas amoroso, 
muito, muito máis que as sedas;
era doce..., muito, muito 
máis que a mel que sai da cera. 
Olía a rosas de maio, 
seus ollos eran estrelas, 
e tiña cal ouro puro
a enrisada cabeleira... 
—Acaba, Mariana, acaba, 
que o corazón se me aperta... 
¿De quén falas?, dimo, dimo... 
¿Ou quizáis soñaches, nena? 
—Non soñéi, mi má, non soño, 
anque soñar ben quixera. 
Folguéi co conde, señora,
prometido da condesa.
Falábame antre os carballos 
cando iba ao monte por leña; 
falábame ao pe do río 
nas tardes do vran serenas; 
faléi con el… ¡ai!, falara, 
mi madriña, a vida inteira. 
—¡Ai! miña Virxe querida, 
que a miña filla está enferma, 
enferma de mal de amores 
que enfermaron a honra dela. 

Ben fan en cantarche os páxaros,
Marianiña, miña prenda: 
¡Vai a morrer Marianiña!
¡Que recen todos por ela! 

Marianiña vai secando,
a probe sin sangre queda, 
n'hai alimento que tome, 
n'hai augua que lle apeteza, 
amigas n'hai que a consolen, 
músicas n'hai que a entreteñan, 
i á vista do sol acora, 
i á vista das frores tembra.
A súa nai anda tola
en busca de santas herbas, 
que no leito de Mariana 
pon de noite á cabeceira; 
e vai de ermida en ermida, 
leva ofrenda tras ofrenda 
a cada bendita Virxe, 
a todo-los santos reza 
i ás ánimas lles pon luces 
para que pidan por ela. 
Pero non sanda Mariana,
Mariana sin sangre queda... 
Todos din que unha chuchona 
ven de noite a chuchar nela, 
e hai algún que veu de noite 
a compaña pola aldea. 

II 

—¿Conque morre a namorada?
¿Por min morre a linda nena? 
¡Nunca!, porque eso non fora 
dino da miña nobreza. 
Enxugade esas bagullas, 
non chores máis, probe vella, 
que a nena das trenzas longas 
ben pronto será condesa. 
Vamos a darlle esta nova, 
vámonos a cabo dela. 
E a trote largo camiñan 
polo medio da devesa. 

—Meu señor..., ¿n'oís os corvos?
Veñen camiño da aldea... 
Mirá cál baten as alas, 
cál baten as alas negras. 
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—Deixá que as batan, que é cousa 
dos corvos facer tal moestra. 
—Señor, señor..., ¡cómo chilan! 
¡Qué agoreiramente berran!
É porque adiviñan morte,
é que mortandade hai cerca.
—¡Habráia! Que Dios acolla 
a aquel que deixa esta terra.
—Meu señor, tocan a morto... 
¡Ai!, tocan na nosa igrexa...
¡Na Virxe! ¿Quén morrería?
—Non pensés en quén morrera; 
pensá, ña vella, tan sóio 
na vosa filla que pena. 
—Señor, señor..., pouco andamos;
picade, por Dios, espuela, 
que ó salir, á mañanciña,
n'había enfermos na aldea 
si non era miña filla, 
que tiña o color da terra, 
i os pes coma a neve fríos, 
i as manciñas coma cera,
i ó redor dos tristes ollos
unhas coma manchas negras.
—Afrixísme co eses ditos, 
e aguillóame a impacencia... 
Medio condado daría
por salvar a vida dela: 
da máis fermosa villana
que hai en toda a redondeza;
mas si é que a atopase morta, 
si tal nos acontecera... 
Xa que a matase, hastra a morte 
hei de facer penitencia.

Morréu, morréu Mariana; 
o conde viuna antre as velas, 
mais ela n'o veu a el,
que antes de chegar morrera. 
Morréu como un paxariño,
i antre os lenzos que a rodean
parés un ánxel que agarda 
que veñan do ceu por ela.
………………………………....
………………………………....

Ninguén soupo que de amores
e que de olvido morrera. 

Uns dixeron que unha Praga
con ela na tomba dera; 
outros contaban que fora 
da abafada dunha meiga...
Mais por ela o conde fixo
hastra o seu fin penitencia. 

VAMOS BEBENDO 

—Teño tres pitas brancas
e un galo negro, 

que han de poñer bos ovos
andando o tempo;

i hei de vendelos caros 
polo xaneiro;

i hei de xuntá-los cartos
para un mantelo; 

i heino de levar posto
no casamento; 

i hei... —Pois mira, Marica,
vai por un neto,

que antramentas non quitas
eses cerellos,

i as pitas van medrando
co galo negro,

para poñé-los ovos, 
e todo aquelo 

do xaneiro, dos cartos
i o casamento, 

miña prenda da ialma,
¡vamos bebendo! 

* * *

—Un verdadeiro amor é grande e santo,
dos encantos encanto,

i é doce..., doce antre as dozuras todas. 
—Seica por eso, tanto 
tras dunhas i outras modas, 

dálle por empachar, anque ben sabe. 
—¿Por máis que acabe en bodas? 
—Anque en bodas acabe; 

pois coma todo doce, miña vida
(i ésta é cousa sabida 
como que queima o fogo),

canto máis come un del, repuna logo. 
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* * * 

—Non cantes, non chores, non rías, non fales, 
nin entres, nin sallas sin mo perguntare. 
¡Válate San Pedro con tanto gardarme! 

—Pois de que así sea, nena, non te asañes; 
que cantes, que chores, que rías, que fales... 
"¡Can pasa!", nun tempo, meniña, diránche. 

¡ADIANTE! 

No escuro pavoroso
i antre o xordo romor dos pinos bravos
que a tempestá azoutaba como a escravos, 
oiéuse, como queixa de raposo, 

un asubío medoso. 

E un laio de temor que daba frío,
ó medoso asubío 

respondéu dende o fondo da espesura, 
aumentando no espíritu a tristura 
que daba o ronco marmurar do río.

Antre as negras ribeiras manso e lento, 
como corre o abatido pensamento 
antre os tristes remorsos i a esperanza, 

iña a compás do vento 
correndo tras da estensa lontananza. 

Mais cabe da ancha orela,
misterioso e agachado un centinela 
nunha lancha do Miño apousentaba; 

i a arma na man i en vela, 
a través da ramaxen axexaba. 

¡NIN ÁS ESCURAS...! 

I 

—Todo está negro, as sombras envolven a vereda, 
e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua. 

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras? 
¡Alma n'habrá que sepa...! ¡Ven...! A noite está escura. 

—¿Escura...?; mais relumbra non sei qué luz traidora... 
—É unha estrela que brila nas auguas bulidoras. 

—¿E non oies que runxe algo onde aquel herbal? 
—É o vento que anda tolo correndo antre a follax. 

—Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto... 
—¡Si é un vivo, matarémolo; non fala si é difunto! 

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda: 
ven, e santos ou deños, que nos atopen ora. 

II 

¡Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi, 
que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas, 
i as olladas dos homes na ialma me penetran. 

I é que o que dentro levo de min, penso que ó rostro
me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto. 

¡Houbera, e que saíra...!; mais non: dentro te levo,
¡fantasma pavoroso dos meus remordementos! 

* * * 

Xigantescos olmos, mirtos 
que brancas frores ostentan, 
unhas con cogollos inda,
outras que o vento esfollea. 
Buxos que xa contan sigros
e que xuntos verdeguean 
formando de rama e troncos 
valos que naide atravesa, 
e nos que moi descansadas
fan o seu niño as culebras.
Loureiros, irmáns dos buxos
pola altura i a nacenza, 
pois arraigaron a un tempo
no máis profundo da terra. 
Limoeiros e laranxos 
que o verde musgo sombrean
i olido esparcen de azare 
con que a xente se recrea. 
Eternos bosques en donde
sombrío misterio reina, 
onde só os paxaros cruzan 
polas tristes alamedas 
onde ó marmular as fontes 
un coidara que se queixan, 
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i onde o mesmo sol do estío 
melancónico penetra. 
I en medio desta espesura
e desta hermosa tristeza, 
nunha casa inda máis triste, 
si de fachada soberba,
alí din que ten o niño
a nai de toda-las meigas: 
casa con portas de cedro, 
en cada ventana reixa, 
cociña coma de monxes, 
silencio coma de igrexa, 
criados que non dan fala, 
cans que morden como feras. 
Alí a viron negra e fraca 
como unha gata famenta, 
no máis san e máis frorido 
da hermosa terra gallega. 
I estes mals que nos afrixen 
din que todos veñen dela... 
¡Mais socede nesta vida
que os que tén culpa n'a levan! 

CADA COUSA NO SEU TEMPO 

Do alegre maio unha alborada fresca
foite a sorrir no outono malencónico, 
e por nadal os membros ateridos 
quentache ben contente a un sol de agosto; 
despóis tembraches espantado, 
e fuches buscando a sombra inquieto e pesaroso; 
mais a mamoria preguizosa, tarde 

trouxera ó teu recordo 
que aqueses cambios bruscos, 
raros e intempestosos, 

de loitos e pesares nesta vida 
sinal segura eternamente fonon. 
E tras daquel calor que che emprestara 

no inverno un sol de agosto, 
só sentiche da frebe o mortal frío 

que helóu hastra os teus osos.

As cousas no seu tempo
i as feras no seu tobo. 

* * *

Cabe das froles a nena
canta alegre o seu cantar,

i é branca como azucena, 
pálida como o luar. 
E onde a boquiña, un lunar 

gracioso lle dou Dios, tan feito, tanto,
que é de todos o encanto. 

Cor de luar..., ¡qué cor lindo!, 
uns ollos cal noite escura, 
labios que falan sorrindo,
i aquel sinal... Fermosura 
máis, non cabe en criatura 

que a que Dios quixo darche, linda rosa, 
doce, casta e preciosa. 

Ser amada, ése é o teu sino,
amada cal n'outra houber, 
e Iqué dichoso destino!: 
ser querida e ben querer. 
Ei a ambición da muller

e o soio ben que buscan sin medida 
nesta mísera vida. 

Pero, nena alunarada, 
¿sabes o que o refrán di? 
Que é en amores desdichada 
a que un lunar ten así. 
E tamén din que o eres ti, 

a pesar das risadas dos teus labios 
que non saben de agravios. 

En boa hora ou en mal hora, 
que nesto de namorar 
tamén se mete a traidora 
mala sorte a traballar. 
E métese a enfeitizar 

corazóns inocentes e almas puras 
n'afeitas a amarguras.

……………………………………
……………………........................

¡Ai da nena alunarada, 
pálida como o luar! 
Cómo canta o seu cantar
tan serena, e sin pensar 

que á que lunares ten, fertuna esquiva 
lle ha de ser mentras viva. 
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Alegre e dichosa canta 
aquela linda canzón, 
que trai á súa mente tanta 
querida recordazón, 
que asin é coma oración 

que a ialma, triste, con amor marmura 
pedindo a Dios ventura. 

I ela non pensa, toliña, 
e non maxina a coitada 
que mal tras do amor camiña 
e ten fertuna menguada 
a que nase alunarada: 

que a que ten un lunar tan primoroso 
nunca terá reposo. 

Tan sóio te agardan penas, 
linda rosa a do lunar; 
as grandes tras das pequenas, 
unha tras outra a chamar 
á túa porta han de chegar; 

que naide, tal é a forza do destino, 
naide torce o seu sino. 

PELOURO QUE RODA 

Dou encomenzo pensando; 
despóis, gustóulle pensar; 
e deste gusto ó deseio
a toda presa se vai.

E decote descendendo, 
descendendo sin parar, 
desde o deseio ó pecado
a toda presa se vai. 

A DISGRACIA 

¿Por qué esiste? ¿Quén é? ¿Dónde a soberba 
morada ten? ¿Arteira, en dónde habita?
Sono lixeiro ou pasaxeira nube 
pra moitos é que apenas deixa rastro.
Outros os golpes alevosos sinten 
que lle asesta con negra traidoría 
dende o comenzo ó fin da vida escrava. 
Pero n'a ven, anque a mirada tendan 
arrededor, para evitaren, cántos, 
o seu bafo pestífero, n'a atopan 

no espaso, nin na terra, nin no mare, 
anque ela en todo está, sempre dañina. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O mal do inferno é fillo, o ben do ceo;
a disgracia ¿de quén? Loba que nunca 
farta se ve, que o seu furor redobra 
da fonda frida á vista ensangrentada, 
¿de dónde ven?, ¿qué quer?, ¿por qué a consintes, 
potente Dios, que os nosos males miras? 
¿Non ves, Señor, que o seu poder afoga 
a fe i o amor no esprito que en Ti fía? 
¡Cómo endurece o corazón que un tempo 
era todo brandura! ¡Cómo mata 
da espranza a luz, que un resprandor tranquilo 
nos astros derramaba da esistencia, 
nova forza prestando ó pe cansado 
e máis valor á ialma temerosa! 
Todo o mucha ó seu paso, a pranta súa 
maldita todo para sempre estraga; 
todo a súa lama pegaxosa entrubia.
¡E qué oco tan profundo fai en torno 
daquel a quen persigue! ¡Cómo fuxen
as xentes del pra non oír os laios 
que o seu penar lle arrinca, ou a espantosa 
brasfemia que con labio balbucente 
a sí mesmo mordéndose prenuncia! 
Que apestado n'ecsiste nesta vida 
que tanto horror á humanidade cause 
como o que da desgracia vai tocado. 

¡E cómo non, si o ben contra el se volve,
si o mesmo sol non loce onde el habita, 
si a fonte onde beber envenenada 
decote está, si o pan se volve asentes 
para seu paladar, i o niar sin fondo 
enxoito nun instante se quedara 
si el na onda amarga se afogar quixera; 
e nos brazos da morte que aborrece, 
a mesma morte o deixa abandonado! 

¡Ah, piedade, Señor! ¡Barre esa sombra 
que en noite eterna para sempre envolve 
a luz da fe, do amor e da esperanza! 
Sombra de horror que os astros briladores 
escurece dos ceos, que un novo inferno 
neste mundo formóu, e un mundo novo, 
donde todo valor perde os seus bríos 
e toda forza sin loitar se estrela, 
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onde as tinebras da impiedá, estendidas, 
borran todo camiño que a Ti guíe. 

¡Dios de bondá, co teu potente sopro 
de nós aparta ese fantasma horribre 
que a desesperazón dá por remate;
pois xa abasta cas dores, ca miseria 
da carne fraca e coa infalibre morte 
pra tormento e castigo dos que, tristes 
porque pecaron, viven desterrados 
da patria celestial por que suspiran!

* * * 

¡E ben! Cando comprido 
teñás ese ardentísimo deseo, 
o meu rir sin descanso será estonces, 

anque un rir triste e negro. 

Dendes do meu corruncho solitario 
estaréi axexándovos sereno, 
e tras da primadera e tras do estío, 
veréi cál chega para vós o inverno. 

¡E qué inverno tan triste, 
tan áspero e tan fero...! 

Como no outono as follas can dos árbores, 
dos vosos corazós irán caendo 
as brancas ilusiós con que crubíades 

o chan do simeterio 
en donde os nosos mortos dormen xuntos 

do olvido no silencio. 

E nas negras mortaxas que os envolven, 
diante de vós aparecer verédelos, 
decindo: "N'era aquelo o que buscábades 
cando engañados insultaste ós ceos... 
¡N'era aquelo sin duda, desdichados, 

mais... tampouco era esto...!"
I eu dende o meu corruncho sorriréime

cun sorrir triste e negro. 

SIN NIÑO 

Por montes e campías, 
camiños e espranadas, 
ven unha pomba soia, 
soia de rama en rama.

Síguena as probes crías, 
sedentas e cansadas, 
sin que alimento atope 
pra darlles a bicada. 

Trai manchada-las prumas 
que eran un tempo brancas, 
trai muchas e rastreiras 
i abatida-las alas. 

¡Ai, probe pomba, un tempo 
tan querida e tan branca!
¿Ónde vai o teu brilo? 
O teu amor, ¿ónde anda? 

EU POR VÓS, E VÓS POR OUTRO 

—A linda, a grande señora,
de non vista fermosura, 
¿ónde irá tan a deshora, 
nunha noite tan escura? 
¿Ónde irá con tal premura? 

Vai enfouzando na lama 
o zapatiño de seda... 
¡Polo toxal vai a dama,
i o dono antre holandas queda! 
¡Bon sono Dios lle conceda! 

Que el durma, que eu velaréi 
pola dona máis fermosa 
que vin no mundo e veréi; 
xardiñeiro, coido a rosa 
de cuio olido outro gosa. 

Coido dela noite e día, 
sin descanso nin sosego,
que atopalo non podría;
corpo e ialma, non o nego, 
a esa tareia me entrego. 

E anque desto nada sabe, 
eu sei canto poido dela, 
mais que tal saber me acabe... 
Sai, pombiña; sai, estrela, 
que un valente por ti vela. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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¿A dónde vai? A escondida 
porta se abre paseniño... 
Romor de seda comprida
runxe alá polo camiño 
que vai da fonte ó muíño... 

N'a vexo, mais ela é:
chégame o seu doce olido, 
sento o pisar do seu pe, 
i o meu corazón ferido 
de pracer dou un batido. 

Nobre dama, linda dona 
dos corazós que prendás, 
perdóname, sí, perdona 
si che sigo a donde vas: 
¿non ves que en perigro estás? 

En noite tan tempestosa, 
¿quén vos metéu tal deseio? 
¡Enlamugarse así a rosa...! 
E no meu corazón leo 
que non levás paz no seo. 

¿E si atopás a Compaña? 
¿E si vos sai a Estadea? 
¿Si con falas vos engaña 
e vos pon mantel e cea, 
mentras troa e lostreguea?

N'irés soia, pesi a vós,
n'irés mentras que eu alente, 
pois fora atentar a Dios. 
Señora, Dios non consente 
que o perigro busque a xente. 

Sin que sepás que vos sigo,
iréi tras de vós agora,
por si vos tenta o enemigo. 
I en tanto non sai a aurora 
non vos deixaréi, señora. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡Adiós..., adiós, dama hermosa! 
¡Darvos a tan malos modos...!
Non vos levóu a Compaña,
mais o enemigo levóuvos. 

Embárgame o asombro a ialma...
¡Ai, amor tolo..., amor tolo...! 
Ben di aquel refrán sabido: 
Eu por vós, e vós por outro. 

* * *

—¡Valor!, que anque eres como branda cera,
aquí en perigro estamos,

e noutro lado a libertá che espera 
que aquí ninguén che dera. 

—Vamos, señor, adonde queiras... ¡Vamos! 

—Tan nobre eres, meu ben, como esforzada;
mais ¡tembras coma a cerva acorralada, 
ora que xuntos por ventura estamos
para fuxir, ña prenda namorada...! 

—¡Pois fuxamos..., fuxamos! 

—¿Tes medo, miña vida,
a seres nos meus brazos sorprendida
e a que xuntos amándonos morramos? 
—¡Ai, non, que a dicha así fora cumprida...! 

Mas partamos..., partamos... 
¡E adiós, paz e virtú, sempre querida! 

DULCE SONO 

Baixaron os ánxeles 
adonde ela estaba, 
fixéronlle un leito 
coas prácidas alas, 
e lonxe a levano 
na noite calada. 
Cando á alba do día t
ocóu a campana, 
e no alto da torre 
cantóu a calandria, 
os ánxeles mesmos, 
pregada-las alas, 
"¿Por qué —marmurano—,
por qué despertala...?" 

* * * 

—Espantada, o abismo vexo 
a onde camiñando vou... 
¡Corazón..., cánto es tirano, 
i es profundo, meu amor!
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Pois eu, sin poder conterme,
n'escoito máis que unha voz, 
e adonde ela quer que vaia, 
sin poder conterme, vou... 

Hoxe, á noite, desque durman,
sairéi polo ventanil;
daránme as sombras alento...
e ¡adiós, casa onde nacín!

Honra que tanto estiméi, 
santidade do meu lar... 
¡Polo meu amor vos deixo 
para toda a eternidá! 

¡Señor...!, darésme castigo;
que o merezo ben o sei; 
mais... ¡condenáme, Señor,
a sufrilo cabo del!

* * * 

—Para a vida, para a morte 
e para sempre en jamás, 
pedínte a Dios, e Dios dóuteme 
por toda unha eternidá.

—Para a vida, para a morte 
e para sempre en jamás, 
quero ser vosa, e que séades 
e meu señor natural.

—Mais a que así querer sabe,
non debe ter pai n'irmán; 
nin home, si é que é casada;
nin fillos, si acaso é nai. 

—Espanta o que estás decindo... 
Mais eu sinto que é verdá; 
lévame, señor, que iréi 
onde me queiras levar... 

—Pois vente... ¿Qué importa o mundo
a quen ten a eternidá?
Xuntos hemos de vivir, 
xuntos nos han de enterrar, 
e os nosos corpos aquí,
e as nosas almas alá, q
uer Dios que en unión 
eterna estén pra sempre jamás... 

Cal ó paxaro a serpente, 
cal á pomba o gavilán, 
arrincóuna do seu niño
e xa nunca a el volverá.

NA TOMBA DO XENERAL INGLÉS
SIR JOHN MOORE

MORTO NA BATALLA DE ELVIÑA (CORUÑA)
O 16 DE XANEIRO DE 1809

Á miña amiga María Bertorini, 
nativa do país de Gales. 

Coruña, 1871. 

¡Cuán lonxe, cánto, das escuras niebras, 
dos verdes pinos, das ferventes olas
que o nacer viron, dos paternos lares,
do ceo da patria que o alumóu mimoso, 
dos sitios, ai, do seu querer; qué lexos 
viu a caer baixo enemigo golpe
pra nunca máis se levantar, coitado!
¡Morrer asín en estranxeiras plaias, 
morrer tan mozo, abandoná-la vida
non farto aínda de vivir e ansiando
gustar da froita que coidado houbera!
¡I en vez das ponlas do loureiro altivo 
que do héroe a testa varonil coroan, 
baixar á tomba silenciosa e muda...! 

¡Ouh brancos cisnes das britanas islas; 
ouh arboredos que bordás galanos 
dos mansos ríos as ribeiras verdes
i os frescos campos donde John correra...!
Si a vós amargo xemidor sospiro 
chegóu daquel que no postreiro alentó
vos dixo ¡adiós! con amorosas ansias 
a vós volvendo o pensamento último,
que da súa mente se escapaba inxele,
¡con qué pesar, con qué dolor sin nome, 
con qué estrañeza sin igual diríades
tamén ¡adiós! ó que tan lonxe, tanto, 
da patria, soio, á eternidá baixaba! 

I o gran sillón, a colgadura inmóvil 
do para sempre abandonado leito,
a cinza fría do fogar sin lume,
a branda alfombra que leal conserva
do pe do morto unha sinal visibre, 
o can que agarda polo dono ausente
i o busca errante por camiños ermos, 
as altas herbas da alameda escura 
por onde el antes con solás paseaba, 
o sempre igual mormoruxar da fonte 
donde el nas tardes a sentarse iña... 
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¡cál falarian sin parar de Moore, 
co seu calado afrixidor lenguaxe,
ós ollos, ¡ai!, dos que por el choraban! 
¡Xa nunca máis..., xa nunca máis, ouh triste, 
ha de volver onde por el esperan! 
Partéu valente a combatir con groria. 
¡Partéu, partéu...! e non tornóu, que a norte
segóuno alí nos estranxeiros campos,
cal frol que cai onde a semilla súa 
terra n'atopa en que arraigar poidera. 

Lonxe caíche, pobre John, da tomba 
onde cos teus en descansar pensaras. 
En terra allea inda os teus restos dormen,
i os que te amaron e recordan inda, 
mirando as ondas do velado Océano, 
doridos din, desde as nativas praias: 
"¡Aló está el, tras dese mar bravío; 
aló quedóu, quisáis, quisáis por sempre;
tomba onde naide vai chorar, cobexa 
amadas cinzas do que nós perdemos...!" 
I os tristes ventos i as caladas brisas
que os mortos aman si lexanos dormen 
do patrio chan, a refrescarte veñen 
do vran na noite calorosa, e traen
pra ti nas alas cariñosas queixas,
brandos suspiros, amorosos ecos, 
algunha bágoa sin secar, que molla 
a seca pedra do mausóleo frío, 
do teu país algún perfume agreste. 

¡Mais qué fermosa e sin igual morada
lle coupo en sorte ós teus mortales restos! 
¡Quixera Dios que para ti non fora, 
nobre estranxeiro, habitación allea! 
Que n'hai poeta, ensoñador esprito
non pode haber que ó contemprar no outono 
o mar de seca amarillenta folla 
que o teu mausóleo con amor cobexa, 
que ó contemprar nas alboradas frescas 
do mes de maio as sonrosadas luces 
que alegres sempre a visitarche veñen, 
non diga: "¡Asín cando eu morrer, poidera 
dormir en paz neste xardín frorido, 
preto do mar..., do cimeterio lonxe...!"
Que ti n'escoitas en jamás, ¡ouh Moore!,
choros amargos, queixumbrosos rezos,
ni os outros mortos a chamarte veñen, 
pra que con eles na calada noite 

a incerta danza dos sepulcros bailes. 
Só dose alento do cogollo que abre, 
da frol que mucha o postrimeiro adiose, 
loucos rebuldos, infantiles risas 
de lindos nenos que a esconderse veñen 
sin medo a ti tras do sepulcro branco. 
I algunha vez, ¡moitas quizáis!, sospiros 
de ardente amor que o vento leva donde 
Dios sabe só..., por sin igual compaña 
dichoso tes na habitación postreira. 
¡I o mar, o mar, o bravo mar que ruxe 
cal ruxe aquel que te arrolóu na cuna, 
mora onda ti, ven a bicar as pedras 
dun chan de amor que con amor te garda, 
i arredor teu deixa crecé-las rosas!
¡Descansa en paz, descansa en paz, ouh Moore!
E vós que o amás, do voso honor celosos, 
fillos de Albión, permanecéi tranquilos. 
Terra fidalga é nosa terra —tanto 
cal linda Dios a quixo dar—; ben sabe 
honra faser a quen merece honra, 
i honrado así, cal merecéu, foi Moore. 
Soio no está no seu sepulcro; un puebro 
co seu respeto compasivo vela 
polo estranxeiro a quen traidora morte 
fixo fincar lonxe dos seus, i a alleos 
vir a pedir o derradeiro asilo. 

Cando do mar atravesés as ondas 
i ó voso irmán a visitar vaiades, 
poñé na tomba o cariñoso oído, 
e si sentís rebuligar as cinzas,
e si escoitás indefinibres voces, 
e si entendés o que esas voces digan, 
a ialma vosa sentirá consolo. 
¡El vos dirá que arrededor do mundo 
tomba mellor que a que atopóu n'achara 
sinón dos seus antre o amoroso abrigo! 

* * * 

I 

Cal grasiosa brandeas 
o teu corpo lixeiro, 
si bailas nos estrados 
c'aquel galán soberbo, 
brandea o norte as ponlas 
xentís dos ameneiros; 
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i unha tras outra folla 
de cor amarillento 
vai deixando, enredada 
nos teus rizos cabelos, 
triste coroa póndoche, 
tan mucha, Dios do ceo,
como a que na alma túa 
pon o teu pensamento... 
¡É que se vai o outono! 
¡É que se ven o inverno! 

Mas inda nas fonduras
do ameno val, serenos
sopran ventos soaves,
que aromas trán do ceo.
Inda na farta beira
cuberta de xilmendros
por onde corre o Miño,
maxestuoso e lento, 
do vran se oie o máis doce
sospiro derradeiro 
que alí quedóu durmindo
antre o roméu i o espriego,
como quedóu un raio 
de espranza no teu peito. 

II 

Mas ó que ten mal sino, 
mal sino o seguirá, 
que as rápidas correntes 
non volven nunca atrás. 
¿Qué asperas, si a esperanza 
caso de ti non fai? 

Adiante, pelegrina, 
dá fin ó teu romax, 
que anque acabar non queiras, 
aló te han de levar 
do teu mal fado as ondas 
e os fortes huracáns. 

¡Que inda tes fe...! Terála, 
ña probe, no teu mal; 
terála nas espiñas 
que te han de atormentar;
na fel que pezoñosa 
sin sede beberás; 

no pan amargo e duro 
que te alimentará. 

Nunca do mar as ondas
doces se tornarán, 
nunca a túa sorte terca 
ca dicha amainará,
nin ca ilusión te alentes 
dun brando descansar; 
que só o sono da morte 
o triste dorme en paz. 

Acaba logo, acaba 
o teu triste romax, 
que ó que en mal sino nace, 
mal sino o seguirá. 
Nas alas da desgracia
o teu destino vai,
i as rápidas correntes 
non volven nunca atrás. 

SIN TERRA 

"¡Calade, ouh ventos nouturnos; 
calá, fonte da Serena, 
que alá por cabo das Trompas 

quero oír quén chega!" 

Calaron os ventos todos,
xurróu a fonte máis queda, 
e vin que iban a enterrar

o corazón dela. 

Vina despóis inda viva
por campos e por devesas; 
mais iña para unha tomba 

pedindo terra.

Non a atopóu, e por eso 
amostra ás vistas alleas 
inda aquel corazón morto 

a súa cangrena. 

* * * 

Para uns, negro; 
para outros, branco; 
e para todos, 
traspoleirado. 
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I 

—Sé astuto si é que sabes; 
víngate das ofensas si é que podes; 

ó que che sirva, págalle;
mais a quen non che dé, nunca lle dones; 

porque a moral dos santos 
non reza sempre ca moral dos homes.

Esto un gallego montañés e rudo,
farto de humillaciós e de rencores, 
ó agonizar lle aconsellaba a un fillo,
herdeiro dos seus mals e de seu nome.
 

II
 

—Sé inxenuo e leal sempre, 
perdoa a quen te ofenda, 

fai ben decote a amigos i enemigos 
i, á porta franca, sin temor, espera: 
n'hai máis que un Dios i unha moral que salve 

ós tristes fillos de Eva. 

Esto a probe viuda 
do montañés, morrendo antre a miseria,
resinada ó seu fillo lle dicía... 
I a Dios o esprito lle entregóu serena.

III 

E fíxolle el as honras, 
mais tan só con xemidos e con bágoas;
crego non houbo ó rededor que á probe 
o enterro de limosna lle cantara. 

Nun corruncho do adro 
onde as ortigas ásperas medraban, 

sin cruz, señal nin lousa,
alí quedóu perdida e sepultada;

e triste o fillo e soio,
tornóu sañudo á solitaria casa. 

"Meu pai doume un consello —iña pensando—
e miña nai doume outro; 

e si ela tiña santidá e concencia, 
esprencia el tiña e sabidá dabondo. 

Son fillo del e dela... 
Partiréi, pois, a hirencia de dous modos. 

Na nai: faréille ben a quen cho fixo. 
Meu pai: vinganza piden os teus osos." 

TRISTES RECORDOS 

Unha tarde alá en Castilla 
brilaba o sol cal decote 
naqueles desertos brila. 

Craro, ardoroso e insolente,
con perdón del, pois n'é modo 
aquel de queimá-la xente 

e secar con tales bríos 
a probe inxeliña pranta, 
a fonte, os sedentos ríos.

Unha tarde, ¡ouh, qué tristeza 
me acometéu tan traidora,
véndome en tal aspereza! 

¡Adónde vín a parar!, 
pensaba mirando o ceo 
para a terra non mirar. 

Porque o ceo era, eso sí, 
un máis ou menos azul 
como o que temos aquí. 

Mentras que a terra, ¡bon Dios...! 
Señor, ¿posibre será 
que aquéla a fixeses Vós? 

Mais ¿por qué estrañarme tal 
si as cousas que Vós facés 
jamás as facedes mal? 

Fixestes tan tristes llanos,
mais fixécheos, Dios cremente, 
sóio para os castellanos. 

¡Ai!, cada pomba ó seu niño, 
cada conexo ó seu tobo, 
cada ialma ó seu cariño. 

Aquesto me eu repetía 
naquela tarde, recordo d
e negra malencolía. 
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E namentras, contempraba 
da igual, estensa Ilanura
a terra que branqueaba. 

Do largo pinar cansado 
a negra mancha sin término, 
do puebro o color queimado.

I antre o chan i o firmamento,
as nubes de denso polvo 
que iba levantando o vento. 

Do deserto fiel imaxe, 
¡co mesmo alento de brasa, 
co mesmo ardente coraxe! 

lonxe o mular pasaba, 
viña a tourada máis preto, 
a ovella enferma balaba. 

E no xa queimado espiño,
fuxindo do sol ardente, 
pousábase o paxariño. 

¡Dios mío, qué ansia cativa!
Pesaba en min a tristeza, 
cal se me enterrasen viva. 

Lembranzas da terra hermosa, 
calmá ca vosa frescura 
as penas da alma chorosa.
 

Porque ese sedento río 
envolto en malinas brétemas, 
dá callentura, dá frío. 

De pronto oín un cantar,
cantar que me conmovéu
hastra facerme acorar. 

¡Era a gallega canzón, 
era o alalá..., que fixo 
bater o meu corazón 

con un estraño bater,
doce, como o ben amar; 
fero, como o padecer!

De polvo e sudor cubertos 
ca fouce ó lombo, corrían
por aqués campos desertos 

un fato de segadores... 
¡I eran eles, eran eles 
os meigos dos cantadores! 

¡Adiós, pinares queimados! 
¡Adiós, abrasadas terras 
e cómaros desolados! 

Pechéi os ollos e vin...: 
vin fontes, prados e veigas
tendidos ó pe de min. 

Mais cando a abrilos tornéi, 
morrendo de soidades, 
toda a chorar me matéi. 

E non paréi de chorar 
nunca, hastra que de Castela 
houbéronme de levar. 

Leváronme para nela
non me teren que enterrar. 

* * * 

Meses do inverno fríos, 
que eu amo a todo amar; 
meses dos fartos ríos
i o doce amor do lar. 

Meses das tempestades, 
imaxen da delor 
que afrixe as mocedades
i as vidas corta en fror.

Chegade, e tras do outono 
que as follas fai caer, 
nelas deixá que o sono 
eu durma do non ser. 

E cando o sol fermoso
de abril torne a sorrir,
que alume o meu reposo, 
xa non o meu sofrir. 
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* * * 

I 

Era no mes de maio,
no mes do amor, das prantas e das frores,

mes dos soaves prefumes
i os trasparentes cores. 

Dos trinos matináis dos paxariños, 
das cándidas e frescas alboradas, 

das pasaxeiras nubes, 
e das tardes sorrintes e douradas.
Cando o mar está azul, o ceo sereno 

como o dormir dun neno, 
manso-los ríos, alta-las estrelas, 

máis desvaída a lúa,
si tamén máis fermosa, 

co aquela gracia sin igual que é súa,
i era, en fin, cando todo nesta vida 
sorrí ós mortáis ca alegre, esplendorosa 
sorrisa virxinal da primadera 
que a amar i a ser dichoso-los convida. 

A todos..., ¡ai!, quixera 
que así a sorte o fixera; 

mais algún hai que envolto na negrura 
da súa propia tristura, 

tan sóio ve, da primadera hermosa, 
no sol morno e na rosa

co fresco orballo da mañán cuberta, 
un triste e mal agoiro que desperta 
pensamentos de loito e desventura. 

II
 

Era nunha mañán do mes de maio 
en que parés que os ánxeles cantaban, 
mentras mansa-las brisas se queixaban 

con amoroso laio; 
en que o rego ó pasar polas curtiñas 
non sei qué cousas mormuraba leve, 
i o voar das inquietas anduriñas 

que nos aires chiaban,
á vista dos nubeiros sabidores, 
venturas e contentos agoiraba: 

mañán de encantos cheia, 
cal o esprito as deseia 
cando espera e confía; 

mañán que chama a toda cras de seres 

ó pracer i á alegría, 
menos á triste ialma 
que dendes que é non sabe 
que é ter sosego ou calma, 

dónde a dozura do gozar comence, 
dónde a crudeza da delor acabe. 

III 

Da Garda ánxel bondoso, 
que as brancas alas paseniño bates 
ó rededor do acongoxado esprito, 
pra derramar en el santos consolos 

que nos trás do infinito, 
¿en dónde, en dónde estabas, 

que antre negros querbantos 
soia un alma tristísima deixabas? 

Fe, esperanza, virtudes 
orixen das eternas beatitudes, 
e que dendes rexiós máis venturosas
vindes calmar as amarguras nosas...,

¿dónde estades, en dónde 
cando o que en vós confía, 

soio, en loita coas ansias da agonía, 
orfo, vos chama, e naide lle responde? 

IV 

Por aqueles que odiaba perseguido, 
polos que amaba odiado, 

un triste a dura sorte condenado 
contempraba do Cántabro a bravura 

con un ollar profundo, 
cal si tras de tan fonda sepultura 
entrevise as anchuras do outro mundo.

E con ánimo forte, 
do líquido cristal hastra tocalo 
en carreira chegóu vertixinosa 
cal si atraisón do abismo misteriosa 
con forza estraña o conduxese á morte. 

E dixo: —¡Vida, adiós!, ¡adiós, tormento, 
que con martirio lento

me arrancache hastra os soños de esperanza!
Da desventura miña 

vou a crebar o brazo poderoso 
alí donde n'hai dor, nin hai mudanza 
e se enterra a inquietude no reposo. 
E ti, mala pasión que en min te cebas 
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e foches o meu Dios i o meu castigo, 
¡xa que me qués matar, morre conmigo! 

Calóu o triste, e inmensas, pavorosas, 
cas súas crins espumosas, 

retorcéronse as ondas pola area, 
incitando ó coitado 
a dar fin á pelea 

que houbera no seu peito encomenzado.

Mais un brando sonido 
firéu de pronto o contrubado oído 

daquel ser desdichado... 
E escoitóu asombrado 

dun invisible ser a fala hermosa 
que con branda e celeste melodía, 
soave e mainamente lle decía: 

—¡Detente ó pe da orela 
da túa vida, cobarde centinela; 
non queiras por fuxires do presente, 
da eternidade descorré-los velos! 

Agarda a que a medida, 
con rosas ou con fel, enchas da vida; 
nin fagas que na tomba se derrame 

antes que Dios cha pida. 
Que ningún fillo de Eva 

ó fin se ha de librar do seu penare 
anque á morte se astreva. 
Despóis de atravesare 

os desertos inmensos do infinito, 
ó mundo volverías en esprito 
a sofrir, i o teu crimen a pagare. 

As noites tras dos días, 
sin descanso nin tregua 

apegado a aquel seo te verías. 
do ingrato corazón vendo os batidos 
non por ti, mais por outros repetidos. 

E naquel pensamento 
con impracable craridá leerías 
a traizón alevosa, o olvido amargo 
sin velo que os crubir, nin finximento. 

—¡Ouh Dios, Dios poderoso! 
¡Qué tormento espantoso! 

—Ninguén torce o poder dos seus destinos 
infaustos ou beninos; 
nin a ninguén lle é dado

renegar do seu fado. 
Só vence quen espera... 

Volve a vivir e espera resinado. 

E tornóu a vivir, arrepentido 
anque triste e dorido, 
aquel probe coitado: 

pidéulle a Dios perdón do seu pecado, 
e Dios, compadecido, 

mandóulle santa paz e doce olvido. 

¿QUÉ TEN? 

Sempre un ¡ai! prañideiro, unha duda, 
un deseio, unha angustia, un delor...
É unhas veces a estrela que brila, 
é outras tantas un raio do sol; 
é que as follas dos árbores caen, 
é que abrochan nos campos as frols,

i é o vento que zoa;
i é o frío, é a calor... 

E n'é o vento, n'é o sol, nin é o frío; 
non é..., que é tan só 

a alma enferma, poeta e sensibre, 
que todo a lastima, 
que todo lle doi. 

* * * 

—Ti a feiticeira e branca como as neves, 
i a linda antre as millores; 

ti, arredor de quen, cal as abellas 
a redor dunha rosa andan os homes 
(xente que o mesmo acaso que as mulleres,
é dada a toda crase de traizoes); 
non queiras en jamás, si es queridora; 
non dones en jamás, más que che donen
si é que te firen, miña prenda, rite; 
si é que te engañan, meu amor, non chores. 
Ve que pasóu o tempo das Corinas,

i o máis que ora se sofre, 
só porque non se diga, 
é rabiar canto un pode. 

—¡Rabiar nomáis..., dixera que mentides! 
—Sí, sí, rabear ben forte; 

mas ca rabia picante e aguilloeira 
que é salsa apetitosa das pasioes. 
¿Qué fora, ¡ouh Dios!, sin os asentes feros 

dos estómagos probes? 
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Dos corazós do día, 
¿qué fora sin as rabias, meu amore? 

RUINAS 

(ARMONÍAS DA TARDE) 

Traducción de Ruiz de Aguilera 

Xa novembre espiraba 
cando cansado e so toméi asento 

ó pe do endebre muro, 
vella defensa e límite dun puebro. 

Polas abertas fendas, 
casa que ás sabandixas abre o tempo, 

hoxe o lagarto mira 
con fría ollada o estrago en torno feito. 

Sin core a trepadora, 
ortiga vil e xaramago enfermo, 

cuios muchos ramallos 
moven os aires ó pasar xemendo;

coroan capiteles 
o destrozado pórtico do tempro,

que tende na campía 
antre polvo de altares o esqueleto. 

Xa no lare sagrado 
lume n'encende a nai ó son dun rezo, 

e da tisnada pedra 
a borralliña os ventos xa barreron; 

e xa dos vellos arcos 
e colunas as pedras van caendo, 

cal unha e outra bágoa 
cai dos ollos dun triste sin achego. 

¡Cómo as muchadas follas 
se desprenden da ponla onde naceron, 

restos daquela vida 
con que a vista encantaba o souto ameno! 

¡E cál amostra o río,
cásique enxoite o empedregado leito, 

regueiro miserable 
doutro farto raudal, limpo e sereno! 

¡Cál os outeiros arden 
do sol do outono ó lampo derradeiro, 

mentras sombrisa a noite 
vai caladiña os valles sorprendendo! 

Bataladas ó lonxe 
dá unha campana sospirando resos; 

i a tarde que agonisa
mándalle á relixión o adiós máis tenro. 

I o moucho revoando 
berra tamén con chilos agoreiros, 

coma morto sin tomba, 
que anda soio ó redor dun simeterio.

Cando as alas sacude, 
a voz desperta de dormidos ecos; 

e parés que resoa
tras do que pasa pensatible, austero, 

o ruxir misteiroso 
de visiós que en tropel forman os medos; 

polo chan arrastrando 
pardo saial, os brancos esqueletos. 

Ou ben que resucita 
a pobración do seu reposo eterno, 

rendido pelegrino 
que cobra, descansando, novo alento, 

i a caminata emprende 
ó dose amañecer dun día sereno, 

que crube os seus albores 
baixo un de nubes pudoroso velo. 

Mais acábase o encanto 
un momento despóis; así os xa restos 

das ilusiós mortiñas 
enchen da ialma o dolorido seo. 

I ora outra ves do muro 
os cantos sin parar rodan desfeitos, 

i ó seu compá-las follas 
das amarelas ponlas van caendo, 

cal unha e outra bágoa 
cai dos ollos dun triste sin achego, 

ou anacos da vida 
con que a vista encantaba o souto ameno. 
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Todo así pasa; a sombra 
sigue decote á lus do craro ceo; 

e, ¡ai!, a vellés caduca, 
da mocedá é recordo pasaxeiro.

Ti sóio non acabas, 
¡ouh esprito que ximes nun encerro! 

Mais con man compasiva 
a morte, ó fin, quebrantará os teus ferros. 

Quedará o fráxil vaso 
da túa esencia inmortal, anacos feito, 

e polos aires, ela
en busca irá do seu amor eterno. 

Á terra que perdeche 
voarás lixeira do manchado suelo 

que as túas alas tocaron 
ó pousarte do mundo no deserto. 

Nel, ¡ai!, triste a recordas, 
como da súa os azulados ceos 

o probe desterrado 
na beiriña dos ríos estranxeiros. 

* * * 

Chirrar dos carros da Ponte, 
tristes campanas de Herbón: 
cando vos oio partídesme 
as cordas do corazón. 

Ceboleiras que is e vindes 
de Adina polos camiños, 
á beira do camposanto 
pasá leve e paseniño. 

Que anque din que os mortos n'oien, 
cando ós meus lle vou falar, 
penso que anque estén calados 
ben oien o meu penar.

A BANDOLINATA
 

Ca espada asesina 
no peito encravada, 
o esprito na sombra 
i o corpo na lama, 

máis negra que a morte, 
que a terra máis baixa, 
bagullas de sangre 
chorando eu estaba. 

De pronto antre o espeso 
da brétema parda 
con rara armonía 
salíu unha cántiga... 
¡Qué fresca e qué doce, 
qué leve e qué estraña 
soóu nas recónditas 
cavernas da praia! 

Calmóuse o meu dore 
cal sede ca iaugua, 
do probe sedento 
na fonte se calma. 
Nos ollos detidas 
quedáronse as bágoas, 
namentras inmoble, 
suspensa, escoitaba. 

De tempos remotos, 
de edades leixanas, 
de noites sereas, 
pra sempre acabadas, 
aquel cantar tróuxome
non sei qué lembranzas, 
non mortas..., dormentes, 
¡quén sabe en qué campas!

Coidara que a oíra 
nos campos de Italia, 
sendo eu quizáis reina, 
quizáis sendo escrava, 
na orela do Bósforo, 
do pazo á ventana... 
Mais sempre amor fondo 
sintindo na ialma. 

¡Qué estraños soñares 
se en min despertaran, 
do músico incónito 
ca sonora cántiga!
De anteriores vidas,
¿cáles recordanzas
calmaron a dore 
das presentes ansias? 
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¿Quén pode decilo? 
Misterios da humana 
fráxil natureza, 
naide os espricara; 
só sei que sintindo 
consolo na ialma, 
améi dende estonces 
a bandolinata. 

* * * 

Brancas virxes de cándidos rostros, 
varóns santos de frente serea, 

nobres matronas, 
monxas austeras, 

i aínda aquelas que parés que nunca
tocaron cas prantas 
os lodos da terra,

na concencia ¿quén sabe, a escondidas, 
as manchas que levan?

Mais se hai anchos ríos, 
e mares imensas, 
e lagos sin fondo, 

e torrentes que arrancan as penas, 
deste mundo nos ámbitos todos

n'hai auguas que laven 
manchadas concencias; 
i aqués que se manchan, 
manchados se quedan. 

¡Sóio as lavan as bágoas abondas 
da penitencia! 

VANIDADE 

Algúns ricos entérranse ó probe, 
e algúns probes ó grande se enterran, 

todos para distinguirse, 
e hastra ó morrer ter fachenda.

¡Vanidá, cánto vals antre os homes, 
que hastra as portas da morte penetras! 

Mas desque cán no burato, 
todos iguales se quedan; 
i o polvo ó polvo se torna 
e onda os vivo-la soberbia. 

* * * 

Apresa, Álvaro de Anido, 
vive moito en pouco tempo, 
espolea o teu cabalo 
e espoléandoo, revéntao. 
¿Qué importa un nobre cabalo? 
¿Qué importan dous nin trecentos?
O que importa, Álvaro Anido,

é chegar cedo. 

Vai dun polo a outro polo, 
rexistra os antros terreos,
monta na locomotora, 
sube nos grobos aéreos, 
e coa centela recorre 
do vacío o espazo inmenso: 
es home, e cansarás, Álvaro, 

correndo e correndo. 

* * * 

Decides que o matrimonio 
é santo e bueno. Seráio; 
mais non casóu San Antonio, 
por máis que o mesmo demonio
tentóuno a facé-lo ensaio. 

Celicios, cantos poder;
penitencias, a Dios dar; 
mais santo n'houbo, a meu ver, 
que dos casados quixer 
ca pesada cruz cargar. 

Nin os santos padres todos, 
de quen tes tantos escritos 
e alabas de varios modos, 
quixeron naqueses lodos 
meter os seus pes benditos. 

Do direito, do rivés, 
matrimonio, un dogal es; 
eres tentazón do inferno; 
mais casaréi..., pois no inverno
¡non ter quen lle a un quente os pes...! 

* * * 

Agora cabelos negros,
máis tarde cabelos brancos; 
agora dentes de prata, 
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mañán chavellos querbados; 
hoxe fazulas de rosas,

mañán de coiro enrugado. 
Morte negra, morte negra, 
cura de dores e engaños
¿por qué non mata-las mozas 
antes que as maten os anos? 

* * * 
—Premita Dios que te vexas 

cal as cóbregas a rastro; 
que a iaugua que a beber vaias 
che se volva xaramagos; 
que pidas e non atopes 
pousada, acougo ni amparo; 
e que inda morto de fame 
quedes ó pe dun valado.

—Praguea, boca, praguea 
mentras que eu me vou marchando: 
pragas de malas mulleres 
nunca lle cán ós soldados. 

* * * 

Teño un mal que non ten cura,
un mal que nacéu comigo,
i ese mal tan enemigo 
levaráme á sepultura. 

Curandeiros, ceruxanos, 
dotores en Medeciña, 
pra esta infirmidade miña
n'hai remedio antre os humanos. 

Deixá, pois, de remexer, 
con concencia ou sin concencia,
os libros da vosa cencia, 
pois para min n'a han de ter.
 

¿Que o dudás? Duda non cabe
nesto que digo, doutores:
anque pese, hai amargores 
que non' pasan con xarabe. 

¿Asañásvos porque digo
verdás que sabés de sobra? 
Pois a probar..., mans á obra:
vede de curarme, amigo. 

O meu mal i o meu sofrir 
é o meu propio corazón.
¡Quitáimo sin compasión! 
Despóis ¡facéme vivir! 

* * * 

Sarna con gusto non pica, 
o conto é sarna sin el;
i o verdadeiro castigo
no máis fondo ha de doer.
Non é sufrir chorar sangre 
ós pes de quen un quer ben. 
Del vivir lonxe e olvidado...
¡éste sí que penar é! 

* * * 

"É verdade que un pode 
ser pior ou millor; 
pero vir de bon tronco, 
eso sempre foi bo. 
Teus pais eran xitanos, 
e ti hoxe eres marqués, 
mas que... que ó fin i ó cabo, 
un ven de donde ven. 
Can fillo dun raposo, 
que o teñan por leal; 
que si non come os pitos 
é que non poderá."

Esto cantaba un cego 
na feira da Asunción, 
e do seu cantar ríanse 
todos que era un primor. 
I uns ós outros mirábanse 
cal querendo decir:
"Rásquese a quen lle proia, 
que esto non vai pra min." 

* * * 

Fas uns versos..., ¡ai, qué versos! 
Pois cal eles non vin outros, 
todos empedregullados, 
e de cotomelos todos, 
parecen feitos adrede
para lerse a sopramocos. 
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* * * 

Tembra un neno no húmido pórtico... 
Da fame e do frío 

ten o sello o seu rostro de ánxel, 
inda hermoso, mais mucho e sin brilo. 

Farrapento e descalzo, nas pedras 
os probes peíños,

que as xiadas do inverno lañaron, 
apousa indeciso; 

pois parés que llos cortan coitelos 
de aceirados fíos. 

Coma can sin palleiro nin dono,
que todos desprezan, 

nun corruncho se esconde, tembrando,
da dura escaleira. 

E cal lirio se dobra ó secárese, 
o inocente a dourada cabesa 
tamén dobra, esvaesido ca fame, 
e descansa co rostro nas pedras.

E mentras que el dorme, 
triste imaxen da dor i a miseria,
van e vén ¡a adoraren ó Altísimo,
fariseios!, os grandes da terra, 
sin que ó ver do inocente a orfandade 
se calme dos ricos a sede avarienta. 

O meu peito ca angustia se oprime.
¡Señor! ¡Dios do ceo! 

¿Por qué hai almas tan negras e duras? 
¿Por qué hai orfos na terra, Dios boeno? 

Mais n'en vano sellado está o libro
dos grandes misterios... 

Pasa a groria, o poder i a alegría... 
Todo pasa na terra. ¡Esperemos!

IV
 

DA TERRA 

¡CALADE! 

Hai nas ribeiras verdes, hai nas risoñas praias 
e nos penedos ásperos do noso inmenso mar,
fadas de estraño nome, de encantos non sabidos, 
que só con nós comparten seu prácido folgar. 

Hai antre a sombra amante das nosas carballeiras,
e das curtiñas frescas no vívido esprendor, 
e no romor das fontes, espritos cariñosos 
que só ós que aquí naceron lles dan falas de amor. 

I hai nas montañas nosas e nestes nosos ceos,
en canto aquí ten vida, en canto aquí ten ser, 
cores de brilo soave, de trasparencia húmida, 
de vaguedade incerta, que a nós só dá pracer. 

Vós, pois, os que naceches na orela doutros mares, 
que vos quentás á llama de vivos lumiares, 
e só vivir vos compre baixo un ardente sol, 
calá, se n'entendedes encantos destos lares, 
cal, n'entendendo os vosos, tamén calamos nós. 

* * * 

Miña casiña, meu lar, 
¡cántas onciñas 
de ouro me vals! 

Vin de Santiago a Padrón 
cun chover que era arroiar,
descalciña de pe e perna,
sin comer nin almorzar.
Polo camiño atopaba
ricas cousas que mercar,
i anque ganas tiña delas, 
non tiña para as pagar. 
Nos mesóns arrecendía 
a cousas de bon gustar, 
mais o que non ten diñeiro 
sin elas ten que pasar. 
Fun chegando á miña casa
toda rendida de andar,
non tiña nela frangulla 
con que poidera cear.
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A vista se me barría, 
que era aquél moito aunar. 
Fun á porta dun veciño
que tiña todo a fartar;
pedínlle unha pouca broa 
e non ma quixo emprestar. 
As bagullas me caían, 
que me fora a avergonzar. 
Volvínme á miña casiña 
alumada do luar; 
rexistréi cada burato 
para ver de algo atopar;
atopéi fariña munda, 
un puñiño a todo dar. 
Vino no fondo da artesa. 
Púxenme a Dios alabar.
Quixen alcendé-lo lume; 
non tiña pau que queimar; 
funllo a pedir a unha vella; 
tampouco mo quixo dar,
si non era un toxo verde
para me facer rabiar.
Volvín triste como a noite 
a chorar que te chorar; 
collín un feixe de palla,
do meu leito o fun pillar; 
rexistréi polo cortello
mentras me puña a rezar 
e vin uns garabulliños 
e fieitos a Dios dar. 
¡Meu San Antón milagroso, 
xa tiven fogo no lar! 
Arriméi o pote ó lume 
con augua para quentar. 
Mentras escarabellaba 
na cinza, vin relumbar 
un ichavo da fertuna... 
¡Miña Virxe do Pilar! 
Correndiño, correndiño 
e fun en sal a empregar; 
máis contenta que unhas páscoas 
volvín a porta a pechar, 
e na miña horta pequena 
unhas coles fun catar. 
Con un pouco de unto vello 
que o ben soupen aforrar, 
e ca fariñiña munda, x
a tiña para cear. 

Fixen un caldo de groria 
que me soupo que la mar; 
fixen un bolo do pote 
que era cousa de envidiar; 
despóis que o tiven comido, 
volvín de novo a rezar; 
e despóis que houben rezado, 
puxen a roupa a secar, 
que non tiña fío enxoito 
de haber tanto me mollar. 
Nantramentras me secaba, 
púxenme logo a cantar 
para que me oíran 
en todo o lugar: 

Meu lar, meu fogar, 
¡cántas oncifías 
de ouro me vals!

SOBERBA 

Cor de promo, amontónanse as nubes; 
rodan lentas as ondas do mar; 
e zoando con son pavoroso, 

ven o huracán. 

¡Qué cargado está o ceo e qué triste; 
qué escuro, qué negro tornándose vai! 
Encendamo-la vela bendita, 

que hai tempestá. 

Cabalgando nas alas dos ánxeles, 
por mandado de Dios correrán 
as centelas que asombran ós malos 

co seu lostregar. 

Nove follas de olivo queimemos
porque alexen de nós todo mal, 
que nos libren de raio e centela 

que nos matar. 

O trisaxio cantemos en coro... 
Incrináivos i a Dios adorái;
pois si trona, é que quer recordarnos 

que é grande e inmortal.
¡Santo, santo!, din todos a unha, 

fillos e nai...
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Todos non, que un, soberbo e sañudo, 
calado está. 

Mais os tronos afunden os ceos 
e cega dos lóstregos o brilo fatal. 
¡Ouh, qué noite...! ¡Qué noite terrible 

de tempestás! 

El Señor está airado... ¡Incrinémonos! 
¡Ei, malvados da terra, tembrái! 
O que salvo esta noite saíre, 

que contar ha.

—Ña nai, a vaca marela 
tembra coma vós na corte. 
¿Fixo algún pecado ela? 
¿Virá un raio a darlle morte? 

—Si ela non fixo pecado, 
mal cristiano, ti o fixeche; 
que es pecador rematado 
mesmo dendes que naceche.

—¿I a probe vaca marela 
paga, decí, o que eu pequéi? 
—Pagas ti; morrendo ela, 
di, ¿con qué te manteréi? 

¡A PROBIÑA, QUE ESTÁ XORDA...! 

"Alá enriba da montaña, 
sai fume das chamineas... 
Valor, meu corpiño vello. 
Leváime aló, miñas pernas. 
Paseniño, paseniño, 
aquí para, alí te sentas, 
irás chegando, Xuana, 
adonde as casas fomegan. 
¡Dios diante, a Virxe che valla!, 
que hoxe, seica... seica... seica...
has de comer sete cuncas 
de bon caldo, coa da cea,
e máis compango de porco 
ou de sardiñas salpresas, 
que os montañeses son homes 
que cando dan, dan de veras. 

Dempóis, quentaráste a un lume 
grande coma unha fogueira, 
e cando xa estés ben quente,
¡a dormir... e que amañeza!"

I a vella vai, sube, 
sube a costa do mar de ovellas,
cun ollo posto no chan 
i outro onde as casas fomegan.

Mentras tanto, o sol da tarde
tras dos pinares se deita,
i aluma con tristes raios
as sombrisas arboredas.
Dos Anxos o val hermoso,
sabán de verdor ostenta 
alá no fondo tranquilo 
que soaves brisas ourean.
Aquí fonte, alí regato, 
a iaugua brila antre as herbas, 
color de ouro, que o postreiro 
raio de sol fire nelas.
Quieta, docísima calma
arriba i embaixo reina;
a noite ven silensiosa, 
maina, pero sin estrelas.
Nin siquera unha relumbra
no firmamento, que espesa 
brétema tamén se corre 
polas llanuras etéreas. 
Comenza a orballar, escuro
todo arrededor, apenas 
si acerta o que o máis conosa,
con camiño nin carreira.
Mas non importa por eso, 
que o que é valente é de veras.
I a vella vai, sube, sube 
a costa do mar de ovellas, 
cun ollo posto no chan 
i outro onde as casas fomegan; 
que alí relumbra unha luz, 
e vai direitiña a ela 
marmurando: "Arriba, Xuana; 
que ou me engaño ou terás festa."

A esperencia insina a todos, 
e ten a vella esperencia; 
por eso non pensa mal, 
pensando que arriba hai festa. 
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Un carballo arde no lume, 
i arredor do lar se sentan 
rapazas de alegres ollos,
abós de brancas gadellas, 
vellas que inda rompen mangas 
e tocan as castañetas; 
os afillados que a dona 
i o dono tén pola aldea,
i os amigos i os cuñados, 
os curmáns i a parentela 
toda xunta, e mai-lo crego
i o zuruxano das bestas. 
Un cego ca súa zanfona 
en compaña de outra cega 
que, si ben lle dá ó pandeiro, 
fai falar as castañetas; 
un manco, un coxo, unha tola 
i outros probes, que se sentan 
nun tallo, para dez posto 
nun curruncho da lareira, 
i abofellas máis non caben 
anque algún máis vir quixera.
Foran chegando, chegando 
máis de nove ulindo a festa, 
i a ningún botóu da porta 
a rica da montañesa; 
que hai para todos, o día 
que alí cocen, carne fresca 
por arrobas, e se fan 
papas de arroz en caldeiras. 
Matóuse un carneiro, grande 
como un boi, e unha tenreira 
como unha vaca, e gordiña 
como unha cocha pequena.
Hai viño a Dios dar, un viño 
do Ribeiro que é canela; 
e para a xente de menos
haino tamén do da terra, 
un pouco agriño, mais fresco 
e sabroso como fresas. 
Cocéuse unha gran fornada 
de millo branco que albea, 
con mistura de centeo 
i unha pouca de manteiga.
Parece biscoito a broa, 
i un non se ve farto dela; 
que inda é muito máis sabrosa 
que os moletes que en tres cestas, 
escollidos, de Santiago 

trouxeron as panadeiras. 
En fin, a comida roda 
polos pes, i o viño alegra 
as xentes tanto, que rabia 
de envidia a negra tristeza. 
Os probes que alí viñeron 
i atoparon lume e mesa, 
contan contos que dan risa, 
así ás mozas como ás vellas, 
uns en verso, outros en prosa, 
pois falan en todas léngoas, 
i apostan antre eles todos
a quén fai copras máis feitas. 
Ma-lo da zanfona gana, 
que lle apunta a compañeira, 
e axúdalle o viño branco 
con que a gorxa lle refrescan. 

"¡Viva a cega! ¡Viva o cego!", 
de cando en cando lle berran, 
i el di, berrando máis forte: 
"¡Vivan eles! ¡Vivan elas!;
i a máis bonita de todas, 
que veña a darrrie unha prenda.
¡Ju-ju-ru-jú". I aturuxa
hastra enxordecé-las pedras,
i a cega dálle ó pandeiro,
i o cego toca nas tecras,
i ó compás do zongue, zongue,
de novo bailan as nenas.
E din os probes, botando 
leña no lar: "I Ésta é festa!
¡Quén che hoxe andivera fora
ca tripa toda valdeira!" 
I un ollo botan sorrindo
ós feixes de palla fresca,
onde han de dormir quentiños 
como rixóns en caldeira,
mentras fora zoa o vento
e ladran os cans nas eiras. 

Xa preto da media noite, 
dan encomenzo as peleas; 
os mozos loitan cas mozas,
medindo as forzas que teñan 
e n'andan en comprimentos 
para botarse por terra. 
¡Si as vírades qué valentes 
se amostran na loita as nenas!
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¡Fanlle ós mozos cada mágoa 
cas súas mans pequeneiras! 

—Un xa caíu... Foi un home... 
¡Ela vencéu, vencéu ela!
¡Ben pola nena bonita!
¡Que vivan as montañesas! 
¡Que vivan, pois loitar saben! 
—¡Si fixo trampa! —el contesta 
avergonzado—: foi trampa, 
que si non, nin cen como ela.
—¿Qué trampa nin qué morcegos..? 
Vencínte...

—Non.
—Sí. 

—¡Me venzas! 

E mentras que nesto están:
¡plum!, ¡plum!, ¡plum!, dan cunha pedra
na porta. 

—¿Quén é? —perguntan. 
—Son unha probiña vella 
que me perdín neste monte... 
—responde unha voz que tembra—.
¿Non me darán pousadiña,
que está chovendo e lostrega?
—Vaia con Dios; xa ven tarde, 
non hai sitio— lle contestan.
—¿Qué di, señora? Son xorda 
como un canto..., miña prenda. 
Ábrame a porta, que Dios llo pagará... 

—Probe vella... 

Un pouco adiante, pretiño, 
hai máis portas: chame nelas. 
—¿Qué di, señoriña? Mire
que está unha noite moi fera,
e teño medo que os lobos
me coman... 

—¡Dios diante! ¡Seica...! 
N'hai lobos aquí; ande, ande, 
vaia con Dios, que outra aldea 
hai preto.

—¿Qué di, señora? 
—Vaia con Dios, non sea terca, 
que aquí xa non caben máis 
nin probes nin ricos, ¡eia! 
—¿Qué di, ña filla? Son xorda,
e non oio anque me fendan.
¡Brrr, qué frío, señoriña! 
Vosté que é tan limosneira
déixeme entrar, e estaréi 
no cortelliño onde as bestas. 
¡Brrr..., que morro ca friaxe!
¡Quenja!, ¡quenja!, ¡quenja!, ¡quenja! 
¡Qué tos..., Dios me valla..., brrr!
¡Xa non podo máis!

—Pois veña, 
e si non ten onde pórse, 
brinque a cabalo da artesa—
falóu a dona, que tiña 
o corazón de manteiga. 
—¡Dios llo pague, queridiña! 
Xa topará a recompensa
no ceu... Abra, miña xoia...— 
escramóu de pronto a vella.

—Logo n'é xorda, que oiéu?— 
dixeron dentro, antramentras 
que quitaban o tranqueiro 
da porta. 

—¿Qué di, ña prenda?
Non lle oio nada, mais teño 
moito sentido... 

—¡Abofellas 
que non mente! Vaia, vaia, adentro... 

—Santas i buenas
noites teñan mis señores...
¡Xesús, seica están de festa,
que hai moita xentiña xunta!
De hoxe nun ano aquí os vexa.
Dio-los bendiga..., el Señor 
lles dé fertuna ás mancheas
e saudiña... 

—¡Amén, amén! 
—Busque un sitio na lareira
 e quéntese...



- 154 -

12ª Antología Poética

—¿Qué me dixo?
 Son xorda coma unha pedra,
 e a máis non probéi frangulla 
desde onte á noite, e nas venas 
xa teño o sangre callado 
polo frío...— 

I antramentras 
que esto di, vaise arrimando 
ó lume moi compangueira 
cos outros probes, e fura 
por antre eles, por antre elas. 
Brinca por riba do cego,
 e que queiras que non queiras, 
sempre tembrando de frío 
e xorda como unha pedra, 
según di, no mellor sitio 
con moita homildá se senta
 e arrima un mando de lume 
pra onde ela está. 

—¡Ei, miña vella!: 
mire que hai máis que vostede
 aquí. ¡Qué comenenceira 
parece! —lle di outro probe 
cunha cara de desteta 
nenos. 

—¿Cómo di, meu fillo?—
 sorrindo reprica ela, 
sentándose máis a gusto—. 
Eu de calquera maneira 
me amaño; que así no ceo 
me amañe el Señor... 

—¡Bah!, seica 
quer facer mofa da xente... 
¡Poche, co xuncras da vella! 
Mesmo parece un espeto. 
—¿Si quero un neto, ña prenda? 
Si mo desen, inda pode 
que pouco a pouco o bebera,
pois teño moita sediña, 
e fame, e frío... 

—¡Rabea, 
can!, que non vin unha xorda
máis fraca nin lagarteira.
¿É filla dalgún raposo? 

—¿Que pille un oso? Da vella 
quérense rir... ¡Ai, Dios mío!
Pero a fame élle moi negra;
tráiamo se é que inda ten
apegada algunha febra, 
e iréino raspando a modo
cun canteiro que me queda.— 

Todos riron ca resposta 
e... nunca Dios me dera 
—dixo o cego—, que esa xorda 
sabe máis que eu, abofellas! 
—Merece comer compango 
e voullo dar, miña vella,
porque onde queira que a atopo, 
gústame sempre a sabencia. 
¡Coma e fártese! Aquí ten 
talladas e viño ...; beba,
beba pola miña conta 
á salú das montañesas—, 
dixo a dona, e doulle un plato 
de callos como unha cesta 
á probe, e viño, e pan branco 
canto quixo; fartóuse ela
mesmo hastra que tuvo a tripa
coma un pandeiro. Raventa 
por pouco...; mais o pelexo 
tiña duro, e nin siquera 
lle arregañóu, i ó outro día 
xa estaba tan peneireira. 

—Coidado —lle dixo a dona 
cando se foi—. Conta teña
de non volver por aquí 
mentras lle dure a xordeira. 
—¿Qué di, miña queridiña? 
—respondéu ríndose a vella—.
Son mesmo como unha tapia, 
e non lle oio anque me fendan. 

XAN 

Xan vai coller leña ó monte, 
Xan vai a compoñer cestos,
Xan vai a podá-las viñas,
Xan vai a apañá-lo esterco, 
e leva o fol ó muíño, 
e trai o estrume ó cortello, 
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e vai á fonte por augua,
e vai a misa cos nenos, 
e fai o leito i o caldo... 
Xan, en fin, é un Xan compreto, 
desos que a cada muller
lle conviña un polo menos. 
Pero cando un busca un Xan,
casi sempre atopa un Pedro. 

Pepa, a fertunada Pepa, 
muller do Xan que sabemos, 
mentras seu home traballa,
ela lava os pes no rego, 
cátalle as pulgas ó gato, 
peitea os longos cabelos, 
bótalles millo ás galiñas, 
marmura co irmán do crego,
mira si hai ovos no niño,
bota un ollo ós mazanceiros, 
e lambe a nata do leite, 
e si pode bota un neto
ca comadre, que agachado 
traillo en baixo do mantelo. 
E cando Xan pola noite 
chega cansado e famento, 
ela xa o espera antre as mantas,
i ó velo entrar dille quedo: 

—Por Dios, non barulles moito, 
que me estóu mesmo morrendo. 

—¿Pois qué tes, ña mulleriña? 
—¿Qué hei de ter? Deita eses nenos, 
que esta madre roe en min 
cal roe un can nun codelo, 
i ó cabo ha de dar comigo 
nos terrós do simiterio... 
—Pois, ña Pepa, toma un trago 
de resolio que aquí teño, 
e durme, ña mulleriña, 
mentras os meniños deito. 

De bágoas se enchen os ollos 
de Xan ó ver tales feitos; 
mas non temás, que antre mil
n'hai máis que un anxo antre os demos;
n'hai máis que un atormentado 
antre mil que dan tormentos. 

O ENCANTO DA PEDRA CHAN 

Co sono da inocencia, 
que non turban remorsos da concencia, 

i a Virxen ó seu lado 
dormían os meus ánxeles na cuna, 
cando, ás furtadas, nun sereno día, 
co peito palpitante de alegría 
soia saín en busca da fertuna.

Iña tras dun tesouro cobisado, 
de todos iñorado, 

mais do que solasmentes eu sabía; 
e n'era só de prata, nin só de ouro 

aquel sin par tesouro, 
que era de un canto deseiar podía. 

Nunca eu fora nin rica nin dichosa,
i ó ver que para selo 

só me faltaba o gordo dun cabelo, 
de seca espiña me tornara en rosa. 

E como virxen pura 
que por primeira vez sinte a dozura 
das inquietús do amor, así eu sentía 

que algo que en min dormía, 
despertaba, chamándome á ventura.

Por eso, dando ó olvido 
as penas que me houberan consumido

dendes de que nacera, 
vía a terra i o ceo cor de espranza, 
i ó meu redor, perene primadera. 

¡Cál o sol relumbraba!
¡Qué mansamente marmuraba o río!
I o paxariño voador cantaba, 

mentras que eu camiñaba 
lixeira ó meu avío. 

Tal como a neve, albeas, 
as roupas i as marañas 

tendidas nas silveiras e as montañas, 
xa en raro, xa ás moreas, 

cal pinta a branca nube o ceo sereno, 
brilando ó sol pintaban o paisaxe 

como ningún ameno. 
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Cabo da ría na ribeira verde, 
a cál gana, a cál perde, 

xogaban os rapaces ca onda escrava;
a anxeliño tocaba
en un lugar veciño,
i anque os pais do meniño,

ó enterralo choraban que partían, 
compasivo-los vellos 

"¡de cántas penas se libróu!", decían. 

En tanto os carros sin parar chirraban,
mentras ó seu compás os carreteiros 

despaciosos cantaban; 
e aquí a fonte corría, 

alá nunha canteira resoaban,
metálicos, os picos dos pedreiros. 
Máis preto, os cans ladraban
i antre a follax o vento rebulía
indo das encanadas ós outeiros... 
¡Cánta paz!, ;cánto sol!, ¡cánta alegría! 

"Ó fin, sorte, cansache,
i o quiñón que famenta me negache 
na hirentia dos praceres, 
dándome só o das ansias e as peleas,
cal a aqués que ben queres, 
ora darásmo en gustos ás mancheas."

Esto eu iba dicindo,
de dichosa cal no outra presumindo, 

mentras que camiñaba
tan contenta e segura 

de atopar a fortuna en que esperaba, 
cal sei que atopa a Dios quen o precura.

Antre buxos e silvas agachado 
o encanto deseado 

estaba como merlo no seu niño, 
polo romor das auguas arrolado

do apartado moíño... 
Eu din volta á devesa, 

paséi a corredoira da Codesa,
¡i ó fin cheguéi...!, i enriba dunha lousa,
en donde á amañecida o corvo pousa, 

un nobre cabaleiro
coa súa pruma enrisada no sombreiro, 
e vestido de seda e pedrería 
a estilo da treidora mourería,

dou en chamarme arteiro, 

cun modo loumiñeiro 
que do ceo, non da terra, parecía. 

"¡El é!", dixen ó punto temerosa... 
Mais o do encanto, afeito

seica a tratar con damas dende antano, 
sin que de verme se atopase estrano, 
dende lonxe chamándome sorría. 

I o ceo póndose foi de cor de rosas, 
mentras nas carballeiras e encanadas 
sopraban unhas brisas repousadas, 

soaves e saudosas,
cal promesas compridas si esperadas. 

Eu non sei qué sentía 
vendo que el en chamarme proseguía, 

pois antre ansiosa i adusta, 
cunha valor que asusta 

funme indo cabo del, de gozo chea, 
cal palomiña vai tras da candea. 

Tiña nas mans un cetro adiamantado; 
batéu con el na laxe misteriosa 
que se abréu, como se abre do granado 

o froito sazonado;
e con voz armoniosa 
e garrido sembrante, 

"¡Vamos! —me dixo gasalleiro—, ¡adiante!" 

E fun cal folla inxel vai ca encalmada 
corrente, que primeiro asosegada 
a arrastra nas súas auguas cristaíñas
pra darlle sepultura cariñosa 

nas orelas veciñas, 
e que dempóis a leva, arrebatada 

pola negra enxurrada, 
ós abismos da mare tormentosa. 

¡E entréi pensando penetrar no ceo! 
¿Por qué ten a maldade forza tanta? 

Pois canto á vista encanta 
e nos finxe o ardentísimo deseo 

nunca farto nin cheo, 
alí os meus ollos viron, e prendados 
quedaron como nunca e namorados. 

Do tesouro escondido 
o brilo e fermosura, 
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¿a quén que fose de muller nacido,
a qué mortal criatura

n'a houbera contrubado e seducido? 

E na lumieira i antreaberta porta, 
sin astreverme, de primeiro ausorta, 
a vixiar da espréndida morada
unha tras de outra estensa galería, 
cal si quedase para todo morta 

menos para o que vía, 
escraméi no supremo da alegría: 

"¡Aquí Dios, aquí as dichas do universo 
sin voltas nin reverso;

aquí o que a maxiñar nunca chegara
a comprida ventura, 
que nunca outra topara 

máis grande, nin máis santa, nin máis pura!" 

Tal brasfeméi, sin medo nin coidado. 
¡Tola de min, cegábame o pecado! 

I aquel brilo que vía 
ó par que me alentaba a fantesía 
daba comprida fe do ben buscado.

Pensando que por sorte 
ó paraíso terreal chegara
i era verdade a dicha que soñara, 
sin me acordar da vida nin da morte, 
olvidando o pasado i o presente

co porvir xuntamente, 
sóio penséi en abarcar nun punto 
aquel tanto ben xunto,

iñorado da xente. 

Co poder do que pode, erguínme altiva 
sin coidar cánto a humana natureza

é falible e cativa; 
e maxinando eterna fonte viva

tanta e tanta riqueza 
como ante min soberba se ostentaba,
dixen seguindo ó hermoso cabaleiro:
—Xa que vos atopéi tan lisonxeiro
pra gozar logo do que é meu, decíme 
por ónde debo encomenzar primeiro. 

—Por onde vós querás, reina e señora
—contestóu gasalloso 
co seu falar gracioso—, 

que é voso canto aquí vos enamora;
pero vós e máis eu antes bebamos 

nesta copa dourada
polos mals que nos deixan e deixamos,
i os bes que nos sorrín dende a alborada
dunha mañán de abril nunca acabada. 

—¡Pois bebamos!, ¡bebamos!—
repetín eu, trubada e non de viño, 
sin que a sinal da crus antes fixese 
pra que ben me emprestase o que bebese...
I hastra o líquido fresco e cristaíño 

os dous nos abaixamos 
e ambas bocas mollamos...

Nunca me olvidaréi daquel momento 
de inmensa dicha e de infernal tormento, 

pois de dentro da copa 
saíndo de repente 

unha e outra cabeza de sarpente 
contra min se volveno desatadas, 

e todas xuntamente 
a un tempo asubiaron, 
e nas entrañas mesmas 

o aguillón pezoñoso me encravaron. 

Caín, caín ferida
e cásique sin vida,

e inda enriba de min, feras volveno 
co seu mortal veneno 

unha i outra sarpente maldecida. 

Cal brétema espallada 
polo Sur, na encanada 

disparecéu o lindo cabaleiro, 
i espesa nube de trebóns preñada, 
partindo da sombrisa Compostela,
que no confín lexano se trasvía
cal se trasvé na tarde morimunda
a raia sin fulgor da noite fría,
veu contrubar a miña mente inxela. 

I alí enriba da lousa 
en donde á mañecida o corvo pousa, 
atopéime de pronto sin ventura, 
das miñas doces ilusiós despida, 
soia e probe cal no outra criatura, 
envenenada, triste e malferida. 
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E non sei qué voz ronca marmuraba 
co vento que soaba: 
"Coma ti, mal tesouro, 
que aquí deixóu o mouro
e que a cubiza alaba, 

son os encantos todos terreales:
a tan grandes praCers, tan grandes males." 

* * * 

"Tanto e tanto nos odiamos, 
tanto e tan mal nos quixemos, 
que por non verme morriche, 
e desque morriche alento.
Mais ora tócame a min 
tamén marchar, e di o crego 
que che perdone, pois logo 
a xuntarnos volveremos. 
¡O crego volvéuse tolo! 
¡Xuntarnos...! Nunca máis, penso; 
que si ti estás onda Dios, 
eu penso de ir xunto ó demo." 

Esto unha vella viuda, 
e terca como un carneiro, 
falaba do seu difunto, 
xa dos bichocos comesto. 
I en tanto que así falaba, 
tamén ela iba morrendo. 
Mais din que o difunto i ela 
se atoparon nos infernos 
man a man e codo a codo 
como dous bos compañeiros. 

—¿Conque estás aquí? —lle dixo 
estonces a vella ó vello—; 
pois voume adónde está Dios, 
xa que ti estás onde o demo—. 
E sin saberse por ónde 
colléu direitiña ó ceo; 
mais topóu fechada a porta, 
que lla fechara San Pedro.

—¡Prum!, ¡prum!; ¡abrí, que son eu!— 
falóu a vella moi recio. 
—¡Non hai!— respondéu o Apóstol, 
apertando o tarabelo. 
—Coidá que xuréi n'estar 
onde el esté, meu San Pedro... 

—¡Non hai!— repitéulle o Santo, 
índose inda máis adentro. 
—¡Por vida das vosas chaves, 
que facés un bon porteiro, 
e que roncás...! Xa se ve... 
¡Como estades satisfeito...! 

Mais eu xuréi, e Dios manda q
ue un cumpra seus xuramentos. 
¡A terceira vez...! ¿Abrides? 
—Nin ás tres nin ós trescentos; 
a muller vaia onda o home: 
¡Al infierno, anda al infierno 
con eI, por sempre en jamás!
—¡Poche, meu santo San Pedro, 
que ben deixás conocer 
que andiveches sempre ceibo, 
que nunca foches casado 
nin na terra nin no ceo!
Todiña-las comenencias
para vós quixeches, 
¡deño! ¿I a min non me dás ningunha?
Pois ve que eu tamén as quero.
Si aló con cadea andiven, 
en tela agora non penso,
que todo ca morte acaba 
según predican os cregos.
Unha ves nos separamos
eu i o meu home, e por certo 
que foi pra sempre..., e está dito, 
pois son terca, si sos terco. 
¿Que non me querés na groria?
Pois xuréi non ir ó inferno,
donde el está; i acabóuse,
e n'hai que falar máis desto. 
¿Qué habés de facer de min? 
¿Iréi ó limbo dos nenos?
¡Me vallas!, que xa estóu deles 
hasta a punta dos cabelos.
—¡Caramba coa muller esta! 
—dixo enfadado San Pedro—, 
que si non fora por Dios... 
—Bah, señor, deixávos deso
e permitíme que pase... 
—Non, non e non. ¡Caramelos! 
Fora daquí... —E ¡pum!, botóuna
direitiño cara ó inferno.
—¡Que o xuréi! Xa o teño dito... 
—berraba a vella—. Non entro.
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Señor, señor... Sursum corda;
aquí estóu, i aquí me quedo—. 

E quedóuse, sí, quedóuse. 
¿Ónde? Non se sabe certo,
nin si foi porque a oíse Dios
ou porque n'a quixo o deño.
Só se sabe, ben sabido,
que anda nas alas do vento 
metendo medo ós rapaces 
nas negras noites de inverno;
encelando namorados, 
desfacendo casamentos, 
malquistando matrimonios... 
¿Por qué n'a levóu San Pedro? 
Que ora anda ceiba e ben ceiba 
para meternos no inferno. 
Poñélle a figa, mociñas, 
si querés ter casamento; 
que onde ela esté, nin un home 
toparés para un remedio.

EN CORNES 

I 

Formoso campo de Cornes, 
cando te crobes de lirios, 
tamén se me crobe a ialma 
de pensamentos sombrisos. 
De Cornes lindo lugare, 
que cruzan tantos camiños: 
anque cuberto de rosas, 
as rosas tamén fan guizos. 

Antre as pedras, alelises; 
antre os toxos, campanillas; 
por antre os musgos, violas; 
regos por antre as curtiñas. 
Río abaixo está o moiño, 
Compostela río arriba... 
Río arriba ou río abaixo, 
todo é calma na campía. 

Convidando a meditare, 
soan de Conxo as campanas; 
beben os bois no teu río 
i o sol alegra a escampada. 

Das túas casas terreñas 
sai fume, i os galos cantan... 
¡Quén en tan fresco retiro 
dirá que as dores fan lama! 

Donde hai homes hai pesares;
mais nos teus campos, ña terra,
maxino que os hai máis fondos 
cando te amostras máis leda.
Porque eses tríos dos páxaros, 
eses ecos i esas brétemas 
vaporosas i esas frores, 
na alma triste, ¡cánto pesan!

Polas silveiras errante 
vexo unha meniña orfa 
que triste vai marmurando: 
—Na ¡Virxe, quén rosa fora! 
—¿Por qué qués ser rosa, nena? —
 lle preguntéi cariñosa. 
I ela contesta sorrindo:
—Porque non tén fame as rosas—. 

Costa arriba, costa arriba, 
desandemo-lo camiño.
¡Fuxamos deste sosego, 
dos pesares enemigo! 
¡Qué negro contraste forman 
da natureza o tranquilo 
reposo, coas ansias feras 
que abaten o inxel esprito! 

II 
	

Cruceiro de Ramírez que te ergues solitario 
dos Agros na espranada, antre as rosas dos campos:
o sol da tarde pousa en ti o postreiro raio 
coma nun alma triste pousa un soño dourado. 

Algunha vez no estío, eu ó teu pe sentada 
escoito silenciosa, mentras a tarde acaba; 
baixo das pedras mudas, que teu sacreto gardan, 
maxino que resoa o brando son dun arpa, 
¡música incomprensible que de outros mundos fala! 

¡Tal de Memnón se oían ó amañecer na estatua, 
aqueles sons divinos que as almas encantaban! 
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III 

Ódiote, campo fresco,
cos teus verdes valados, 
cos teus altos loureiros
i os teus camiños brancos
sembrados de violetas, 
cubertos de emparrados. 

Ódiovos, montes soaves 
que o sol poniente aluma, 
que en noites máis sereas 
vin ó fulgor da lúa,
i onde en mellores días 
vaguéi polas alturas. 

E ti tamén, pequeno 
río cal no outro hermoso, 
tamén aborrecido 
es antre os meus recordos... 
¡Porque vos améi tanto,
é porque así vos odio! 

SAN LOURENZO 

(Marzo de 1880) 

I 

Ó mirar cál de novo nos campos
iban a abrochá-las rosas, 
dixen: "¡En ónde, Dios mío,
iréi a esconderme agora!"
E penséi de San Lourenzo 
na robreda silenciosa. 

Nalgún tempo aqués vellos carballos, 
amostrando as súas raíces, 
calva-las redondas copas
que xa de musgo se visten, 
ás tristes almas falábanlles 
tan sóio de cousas tristes.

O alciprés que direito se asoma 
do convento tras do muro,
i o lixeiro campanario
cuberto de herbas e musgo,

da devesa, co cruceiro 
eran cintinelas mudos. 

I aquel Cristo que no arco de pedra
abatido a frente incrina, 
soio, cal si inda no Gólgota
loitase coas agonías, 
ós corazós oprimidos 
resignación lle infundía. 

E si dentro do craustro deserto
e ruinoso penetraba, 
nunca do olvido unha imaxen
vira no mundo máis crara,
nin de máis grande silencio
na terra vos rodeara. 

No profundo da fonte escondida
medraban con libertade
antre as silva-las violas, 
antre o buxo as dixitales,
i a morte, ¡cál fora grata 
naquel deserto lugare! 

E por eso ó mirar cál nos campos
de novo abrochan as rosas 
dixen: "¡En ónde, Dios mío,
iréi a esconderme agora!"
I ó bosque de San Lourenzo 
me encamiñéi silenciosa. 

II 

¿Ónde estaba o sagrado retiro? 
Percibín ruidos estraños.
Pedreiros iñan e viñan 
por aquel bosque apartado. 
¡Era que unha man piadosa 
coidaba ós desamparados! 

Dunha ollada medín o interiore... 
Todo relumbraba branco, 
cada pedra era un espello,
i o vello convento un pazo 
cuberto de lindas frores.
¡Qué terrible desencanto! 

¡Negra nube cubréu de repente 
os meus ollos asombrados; 
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e máis que nunca abatida, 
fuxín...! Que o retiro amado 

parecéume a alma limpa dun monxe 
sumerxida nos lodos mundanos.

V

AS VIUDAS DOS VIVOS E
AS VIUDAS DOS MORTOS 

¡PRA A HABANA! 

I 

Vendéronlle os bois,
vendéronlle as vacas,
o pote do caldo
i a manta da cama.

Vendéronlle o carro 
i as leiras que tiña; 
deixárono sóio
coa roupa vestida.

"María, eu son mozo,
pedir non me é dado;
eu vou polo mundo 
pra ver de ganalo. 

Galicia está probe, 
i á Habana me vou... 
¡Adiós, adiós, prendas 
do meu corazón!"

II 

Cando ninguén os mira, 
vense rostros nubrados e sombrisos, 
homes que erran cal sombras voltexantes 

por veigas e campíos. 
Un, enriba dun cómaro 

séntase caviloso e pensativo; 
outro, ó pe dun carballo queda imóvil, 
coa vista levantada hacia o infinito. 

Algún, cabo da fonte recrinado, 
parés que escoita atento o murmurío
da augua que cai, e eisala xordamente 

tristísimos sospiros.
¡Van a deixá-la patria...! 

Forzoso, mais supremo sacrificio.
A miseria está negra en torno deles, 

¡ai!, ¡i adiante está o abismo...! 

III 

O mar castiga bravamente as penas, 
e contra as bandas do vapor se rompen 
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as irritadas ondas 
do Cántabro salobre. 

Chilan as gaviotas
¡alá lonxe...!, ¡moi lonxe!,

na prácida ribeira solitaria 
que convida ó descanso i ós amores. 

De humanos seres a compauta línea 
que brila ó sol adiántase e retórcese,
mais preto e lentamente as curvas sigue 
do murallón antigo do Parrote. 

O corazón apértase de angustia, 
óiense risas, xuramentos se oien,
i as brasfemias se axuntan cos sospiros... ¡

¿Ónde van eses homes? 
Dentro dun mes, no simiterio imenso 
da Habana, ou nos seus bosques,

ide a ver qué foi deles...
¡No eterno olvido para sempre dormen! 

¡Probes nais que os criaron,
i as que os agardan amorosas, probes! 

IV 

"¡Ánimo, compañeiros!
Toda a terra é dos homes. 

Aquel que non veu nunca máis que a propia,
a iñorancia o consome.

¡Ánimo! ¡A quen se muda Dio-lo axuda! 
¡I anque ora vamos de Galicia lonxe, 

verés desque tornemos 
o que medrano os robres!

Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!"

¡No sembrante a alegría, 
no corazón o esforzo,

i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto! 

V 

Éste vaise i aquél vaise, 
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas 
que te poidan traballar. 
Tes, en cambio, orfos e orfas 
e campos de soledad, 
e nais que non teñen fillos 
e fillos que non tén pais. 
E tes corazóns que sufren

longas ausencias mortás, 
viudas de vivos e mortos 
que ninguén consolará.

¡OLVIDEMO-LOS MORTOS! 

I

¡Profanemos do bosque as umbrías,
e ante estes mudos testigos, 
o río, a fonte i os ceos, 
que eu rompa os xa vellos vínculos!

Do pasado correron as horas,
só Dios sabe antre qué abismos. 
¡Non tornarán..., olvidemos, 
que a recordanza é un martirio! 

II 

Hai un niño de rosas silvestres 
cabo da fonte escondido, 
e un prado de herba trebiña 
alfombra o arredor sombriso. 

Cal un tempo, rebuldan as brisas, 
na fronda cantan os xílgaros, 
as margaridas sorrínme, 
i oio o marmurar do río. 

III 

Sin amar, cál é negra esta vida 
e perde o sol o seu brilo. 
Deixa que o sorbo postreiro 
beba do celeste viño. 

Din que dorme o privado no leito 
ancho dos fondos olvidos; 
ambos, pois, xuntos bebamos 
deste bosque antre os espiños. 

IV 

¡Qué armonioso na altura resoa 
o zoar ronco dos pinos!; 
mais maxino que nos miran
sereos dende o monte arisco.

E parés que trasvexo antre a brétema,
nas vaguedás do infinito, 
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o perfil triste, e emborrado 
dos meus ensoños perdidos,

e que adustas me axexan as sombras
tras desos coutos e riscos,
dos meus mortos adorados
e dos meus delores vivos.

¡Mais n'importa! Da antigua devesa 
profanemos os retiros...
Séntate ao meu lado e dime, dime... 
o que tantas oíron. 

V 

Es garrido e lanzal i os teus ollos
nos meus coma estrelas fixos,
dormentes, din que o amor neles
pousa o seu dedo divino.

Eu contémprote en tanto serea,
dura coma os seixos fríos,
e do teu corazón conto 
os turbulentos latidos.

Faise a asmósfera densa ó redore...
¡Decote o mesmo camiño!
Coma o seu cantar os páxaros, 
tes, corazón, o teu ritmo.

Mais de bágoas se inunda o meu rostro,
e da ialma no máis íntimo 
o hastío lento penetra 
como espada de dous fíos. 

¡Ea!, apártate lonxe..., non quero 
profanar este retiro,
nin pode o corazón tolo 
ser de sí mesmo asesino. 

Sosegávos, ñas sombras airadas, 
que estóu morta para os vivos. 
¡Sagrado quedaches, bosque! 
¡Sin mancha ti, meu esprito!

¡TERRA A NOSA! 

I 

Baixo a prácida sombra dos castaños
do noso bon país;

baixo aquelas frondosas carballeiras
que fan dose o vivir; 

cabe a figueira da paterna casa, 
que anos conta sin fin, 

¡qué contos pracenteiros, qué amorosas
falas se din alí!

¡Risas que se oien nas seráns tranquilas 
do cariñoso abril! 

E tamén ¡qué tristísimos adioses 
se acostuman oír! 

II 

—Quen casa ten de seu, ten media vida. 
Unhas telliñas para nos crubir, 
catro paus que ardan na lareira nosa,

¡e a traballar sin fin! 
¡Valor, valor! I espera, desdichado, 

mentras teñas aquí 
unhas paredes tristes e desnudas, 

mais que herdache, infeliz, 
e das que naide despoxarte pode. 

¿Naide...? A miseria, sí. 

III 

O forno está sin pan, o lar sin leña, 
non canta o grilo alí

e se non é coa pena que o consome, 
o probe soio está co seu sofrir. 
Sin qué comer e sin abrigo tembra, 

porque os ventos sutils
húmedos inda, silban entre as pedras

i as portas fan xemir.
¡Qué ha de facer, Señor, si o desamparo

ten ó redor de sí!
¿Deixar a terra en que nacéu i a casa

en que espera ter fin? 
¡Non, non, que o inverno xa pasóu i a hermosa 

primadera vai vir! 
¡Xa os árbores abrochan na horta súa,

xa chega o mes de abril,
i anque a torrentes chove en horas tristes,

en outras o sol ri;
xa a terra pode traballarse; a fame 

dos probes vai fuxir! 
¡Ai!, o que en ti nacéu, Galicia hermosa, 

quere morrer en ti. 

IV 

¡Ouh miña parra de albariñas uvas, 
que a túa sombra me das!
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¡Ouh ti, sabugo de froriñas brancas, 
que curas todo mal!

¡Ouh ti, en fin, miña horta tan querida 
e meus verdes nabals! 

¡Xa non vos deixo, que as angustias negras
lonxe de min se irán! 

O vran chega crubíndovos de fruto,
todos son ricos xa, 

os paxariños tén gran nas campías,
abrigo na follax. 

As noites son tranquilas e serenas,
craro é sempre o luar,

por antre as tellas entran os seus raios
i hastra o meu leito van,

i así durmo alumado pola lámpara 
que ós probes lle luz dá:

lámpara hermosa, eternamente hermosa, 
consolo dos mortals.

V

Esos varios sendeiros das montañas 
ós fondos vales cán... 

Aló enriba o sun sun dos pinos bravos; 
en baixo, a dose paz. 

Na cima, crara luz, aires purísimos, 
salvaxen soledá, 

romores misteriosos que despertan 
pensamentos de brava libertá, 

prefumes penetrantes que deseios
loucos e estraños dan; 

en baixo, amante calma, cariñosas 
brisas que ó rebuldar 

por antre as follas, nas súas alas traen 
romores de siudad, 

eco dalgunha vos fresca e sonora 
de timbre virxinal, 

da campana da aldea o cramoroso
prolongado soar,

da presa do moíño o ronco estrondo,
i o batidor compás 

de lavandeira que cos brancos liños 
contra unha pedra dá. 

VI 

¡Sí, sí! Dios fixo esta encantada terra 
pra vivir e gozar; 

pequeno paraíso, este é un remedo

do que perdéu Adán.
Este prácido sol que nos aluma; 

estes aires do mar; 
este tempre soave; estas campías 

que non teñen igual;
esta fala mimosa que nós temos,

de tan dose solás, 
que non sabe decir sinón cariños 

que hastra os corazós van; 
esta terra, n'hai duda..., Dio-la fixo

pra ser amada e amar. 
¡Ei, Galicia, a que dorme soños de ánxel,

e chora ó despertar 
bágoas que si consolan as súas penas, 

non curan os seus mals! 

VII 

Que te aman os teus fillos...; que os consome 
do teu chan se apartar; 

que ximen sin consolo, si a outras terras
de lonxe a morar van; 

que aló está o corpo nas rexiós alleas
i o esprito sempre acá, 

que só viven, só alentan cas lembranzas 
do seu país natal 

e coa esperanza, coa esperanza ardente
de a Galicia tornar... 

E ¡cómo no adorarte deste modo,
santa e querida nai, c

ómo non morrer lonxe daquel seio 
que mel de meles dá, 

i é groria i é contento e paraíso
no mundo terreal! 

VIII 

¡Qué hermosa te dou Dios, terra querida, 
desdichada beldá!

¡Qué brando e melancólico sosego 
sinto ó te contemprar!

¿Por qué, por qué antre as frores as espiñas
entretexidas van, 

nesa coroa que a túa testa ciñe
de verdor eternal?

¡Ouh Galicia, Galicia!, a arpa sonora 
pronto descolga xa 

da seca ponla onde olvidada dorme, 
dorme, a sigros contar.
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Os bardos fillos teus a voz levanten
das cordas ó compás

i enchan o mundo armónicas i altivas
tan só pra te alabar. 

* * * 

Tecín soia a miña tea, 
sembréi soia o meu nabal, 
soia vou por leña ó monte, 
soia a vexo arder no lar. 
Nin na fonte nin no prado,
así morra coa carrax, 
el non ha de virme a erguer,
el xa non me pousará. 
¡Qué tristeza! O vento soa,
canta o grilo ó seu compás...; 
ferve o pote..., mais, meu caldo, 
soíña te hei de cear.
Cala, rula; os teus arrulos 
ganas de morrer me dan; 
cala, grilo, que si cantas, 
sinto negras soidás. 
O meu homiño perdéuse,
ninguén sabe en ónde vai... 
Anduriña que pasache
con el as ondas do mar; 
andurifia, voa, voa, 
ven e dime en ónde está. 

* * * 

Os manantiales sécanse,
ós robres cáenlle as follas; 

pero a túa ialma é plena primadera: 
non veu máis que unha aurora. 

E en vano oies do mundo, 
en vano oies da vida... 

N'apagará a túa sede o que outros beben
nas auguas maldecidas.

Mais cando chegue a tarde do teu día 
e chegue o teu outono, 

ven hastra a miña tomba paseniño, 
e deposita nela os teus remorsos. 

DOR ALLEO N'É MEU DOR 

Uns magoan querendo consolare, 
outros o dedo afíncannos na Ilaga;
mais o peor de todos é o traidore
que repite ó ferirnos: "¡Todo pasa!" 

I, a concencia tranquila, 
déixanos tan dichoso e tan sereno, 
entregados a un dor que, se non mata, 

fai da vida un inferno. 

Mais si o trance lle chega
do mesmo que magoa ser magoado, 
di que eterno cal Dios é seu penare 
e pon no ceo o lastimeiro laio. 

* * * 

—¡Como venden a carne no mercado, 
vendéute o xurafás! 

—¡Pero qué importa ó fin que me vendese, 
si eu n'o podo olvidar!

—Matóute a penas, sin piedá, e deixóute, 
deixóute o desleal. 

—Pois olvidada morreréi e triste, 
que olvidalo..., ¡non xa! 

—Cal se pisan as herbas, el pisóute... 
¡Ódiate! ¿E n'o odiarás? 

—Anque me odie, e me pise, e me maldiza, 
heillo de perdoar. 

—¡Mal haia a túa constancia, probe tola, 
i a túa lealtad!

Mais anque ti o perdones, Dios, que é xusto,
n'o pode perdoar. 

Un incrédulo, aparte, 
sorrindo cun sorrir de Satanás. 
—Fiádevos en Dios e non corrades. 

¡Dios!, ¿quén sabe se o hai? 
Unha vella que pasa. —Aquel que as fixo, 
eu sei que tarde ou cedo as pagará. 

Outro.— Ás escuras vamos, 
sen que sepa ninguén pra dónde vai.
Pero cobre na man o que poidere; 
máis val ter en seguro que esperar. 

Un bon.— Hai tantos homes 
como intenciós e pensamentos hai. 
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Pero dichoso aquel que inda morrendo 
ó que o matóu lle pode perdoar. 

* * * 

Foi a Páscoa enxoita, 
chovéu en San Xoán; 
a Galicia a fame 
logo chegará. 

Con malenconía
miran para o mar 
os que noutras terras 
tén que buscar pan. 

* * * 

Non coidaréi xa os rosales 
que teño seus, nin os pombos: 
que sequen, como eu me seco; 
que morran, como eu me morro. 

* * * 

Eu levo unha pena 
gardada no peito; 
eu lévoa, e non sabe 
ninguén por qué a levo.
Orelas vizosas
do Miño sereno, 
onde o paxariño
ten o seu espello, 
i antre as margaridas
pacen os cordeiros,
vós soias sabedes 
o meu sentimento. 

Cabo dunha pena 
onde mana un rego, 
á sombra dun pino
manso e xigantesco 
que soberbo brama 
cando o move o vento, 
coma nun sepulcro' 
dorme o meu sacreto. 
Mais anque alí dorme 
vive en min desperto.

Eu levo unha pena
gardada no peito,
tamaña, tamaña, 

bon Dios, que n'a rexo.
¡Quén me dera, orelas
do Miño sereno, 
ser un daqués cómaros 
que en vós tén asento! 
Sin medo e sin penas, 
de vran e de inverno,
un sigro tras doutro 
morara onde eu quero..., 
ca veiga por paso,
co espazo por teito. 

* * * 

Meus pensamentos, ¡cál voás tolos...!
¿Adónde vás? 

¿Adónde? Adónde, si eu non o digo,
naide o sabrá.

Da fonte ó río, do río á veiga, 
da veiga ó mar.

¿Qué buscás, tolos...? Si eu non o digo, 
naide o sabrá. 

Meus pensamentos..., ¿por qué perenes 
me atormentás? 

¿Por qué ís decote, ¡ai!, si adõnde ides 
naide o sabrá? 

Cal palomiña buscás a llama 
que vos queimar... 

I a triste morte que vós teredes, 
naide a sabrá. 

VIVIR PARA VER 

Marcháchete un día
ti, aquel que eu quería;
fuxiste da terra 
que tanta alegría 
i encantos encerra.
Dixeches: "María,
máis dose que as meles, 
máis linda que as frores, 
paloma sin feles,
non chores, non chores,
que ausencia envivece,
no mata, ni esquece
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os doses amores 
que a dicha axuntóu.
¡Eu voume...!, mais si ora
delor nos ofrece
fertuna traidora, 
jamás te olvidara 
quen tanto te adora, 
quen tanto te amara.
¡Adiós, miña vida!
No peito escondida 
te levo, entretanto
non torno a te ver.
¡Ti espera!, pois xuro
por Dios sacrosanto,
que si non morrer, 
aquí hei de volver." 

Morrer, non morreche..., 
i anque eu esperara...,
¡qué ben que compriche 
palabra que diche,
amor que tiveche!
Que os anos pasaron, 
as frores mucharon, 
os negros cabelos
en brancos tornaron; 
e nunca máis, nunca,
¡poder dun querer!,
quixeches volver...
Vivir para ver. 

N'É DE MORTE
 

—¿Xa estás de volta, Rosa de Anido? 
¡Eu non coidara verte tan cedo!
I as meigas todas contigo, Rosa,
aló na vila seica andiveron,
que de difunto tes a colore
i a vista brava, i o falar seco. 

—É que de pena, da terra lonxe,
pouquiño a pouco me iba morrendo;
mais... colorosa me verás logo,
que agora vivo porque te vexo. 

—¡Tola de Rosa, co que ela sai!
¿Inda te acordas daqueles tempos?

—¡Se inda me acordo...! ¿Cómo olvidalos, 
cando tan sóio sei pensar neso?
Bebemos xuntos naquela fonte, 
xuntos pousamos naquel portelo,
herba collemos xuntos no prado,

e íbamos xuntos tomá-lo fresco 
no mes de agosto dendes que a lúa 
branca saía tras dos outeiros.
Estas lembranzas me consumían,
de ti apartada, da terra lexos... 
Pero e ti, dime, ¿non te acordaches 
e non te acordas de todo aquelo? 

—¡Ti qué me pides, rapaza, cando 
desmemoriado son como un deño!
I ademáis, Rosa, diréicho todo
pra que non volvas a pensar nesto. 
Bebín con outras naquela fonte,
pouséi con outras naquel portelo, 
¡ai, e con tantas á luz da lúa 
no mes de agosto toméi o fresco...!
Dime, meniña, si un home pode 
cargar con tantos recordos destos,
e si non debe botalos fora
porque n'estorben no pensamento.
Quíxente un día, quíxente, Rosa;
mais di unha copra que o amor i o vento, 
desque fixeron o seu facido, 
vanse, rapaza, como viñeron. 
¡E qué lle vamos a facer, Rosa, 
si aquestas cousas non tén remedio! 
¡Adiós!, pra a Habana domingo embarco;
i anque ora chores, non teñas medo, 
que mal de amores n'é mal de morte, 
i ó fin i ó cabo pasa co tempo. 

* * * 

¡Quérome ire, quérome ire! 
Para dónde, non o sei.
Cégame os ollos a brétema.
¿Para dónde hei de coller?
 

N'acougo cunha inquietude 
que non me deixa vivir: 
quero e non sei o que quero, 
que é todo igual para min. 

Quérome ire, quérome ire, 
din algúns que a morrer van; 
¡ai!, queren fuxir da morte, 
¡i a morte con eles vai! 

* * * 
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O meu olido máis puro 
dérache si eu fora rosa, 
o meu marmurio máis brando 
si é que do mar fora onda, 
o bico máis amoroso 
se fose raio da aurora, 
si Dios... Mais ben sei que ti 
non qués de min nin a groria. 

* * * 

—Médico, doille a cabeza... 
Zuruxán, doille unha man... 
Mais se é que o esprito lle doi, 
¿qué menciña lle darás? 

—Para infirmidás das almas 
na terra cura non hai; 
pídelle a Dios que cha leve; 
quizás no ceu sandará. 

* * * 

Anque me des viño do Ribeiro de Avia, 
todo-los almibres e toda-las viandas 
das que os reises comen e no mundo haxa,
ña madre querida, non sei qué me falta. 

Anque me traiades como un santo en palmas 
e que me poñades de toda-las galas 
e que me levedes á corte de España, 
ña madre querida, non sei qué me falta. 

E anque me des ouro, e anque me des prata, 
diamantes e alxofres, pelras e esmeraldas 
e canto hai no mundo, non me dades nada, 
porque, ña madriña, non sei qué me falta.
Da esperanza hermosa cortáronme as alas, 
e n'hai alegría si n'hai esperanza. 

* * * 

Dende aquí vexo un camiño 
que non sei adónde vai; 
polo mismo que n'o sei, 
quixera o poder andar. 
Istreitiño sarpentea 
antre prados e nabals, 
i anda ó feito, aquí escondido, 
relumbrando máis alá.
Mais sempre, sempre tentándome 
co seu Iindo crarear, 

que eu penso, non sei por qué,
nas vilas que correrá, 
nos carballos que o sombrean, 
nas fontes que o regarán. 
Camiño, camiño branco, 
non sei para dónde vas; 
mais cada vez que te vexo,
quixera poderte andar. 
Xa collas para Santiago, 
xa collas para o Portal, 
xa en San Andrés te deteñas,
xa chegues a San Cidrán,
xa, en fin, te perdas... ¿quén sabe 
en dónde?, ¡qué máis me dá! 
Que ojallá en ti me perderá
pra nunca máis me atopar... 
Mais ti vas indo, vas indo, 
sempre para donde vas,
i eu quedo encravada en onde 
arraigo ten o meu mal. 
Nin fuxo, non, que anque fuxa 
dun lugar a outro lugar, 
de min mesma, naide, naide, 
naide me libertará. 

NO CRAUSTRO 

Dábanse bico-las pombas, 
voaban as anduriñas, 
xogaba o vento coas herbas 
pobradas de margaridas, 
i as lavandeiras cantaban 
mentra-la fonte corría.

Fóronse indo unha tras doutra, 
i alí se quedóu soíña, 
ca triste frente incrinada 
cabe unha arcada sombrisa... 

Estonces, non sei qué sombras, 
quizáis de memorias vivas,
quizáis dos frades difuntos,
pasar en procesión mística 
veu naquelas soledades 
que amaba canto temía. 

Tembróu de angustia e de pena,
e con amarga sorrisa, 
mirando ós xasmíns sin follas 
que iban a brotar axiña,
marmuróu, mentras dos ollos 
as bagullas lle caían: 
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"Todo volve, todo torna, 
menos o ben que eu quería; 
todo, todo aquí se queda:
eu soia vou de fuxida. 
Non hei de vervos máis, frores, 
adorno desas cornisas; 
nin a oír os teus marmurios, 
fonte que a gozar convidas; 
nin a contemprarvos, pedras, 
testigos da pena miña. 
Outros virán profanarvos, 
mentras eu morro esquencida."

Sonaron pasos nas bóvedas, 
sopróu unha forte brisa, 
oiéuse unha carcaxada
cal si do inferno saíra: 
era o trasno do convento, 
que recordando outros días, 
ríase das ansias negras 
e da orfandá da meniña.
 

* * * 

¡Cómo Ile doi a ialma, 
pero cánto lle doi! 
De día nin de noite 
non para ca delor.
¡Señor, vó-la fixeche; 
Señor, curaina vós! 

I o corazón ferido, 
tamén ¡cánto lle doi! 
I eu ben sei que non pode 
sandar do corazón. 
¡Señor, daille descanso 
na terra que a crióu! 
¡Que o polvo torne ó polvo,
i o esprito ó ceu, bon Dios! 

* * * 

Ó sol fun quentarme, 
doume escallofríos,
cal si o Norte bravo 
me arrastrase arisco. 
Sentín unha gaita 
de alegre sonido, 
i os cabelos todos
puñéronseme hirtos; 

e tembréi cal tembra 
na beira do río 
herba que a corrente 
toca cos seus limos. 

Miña alma dorida, 
meu corpo inxeliño, 
faivos mal a gaita, 
dávos o sol frío. 
Miña alma, meu corpo, 
se non é feitizo, 
é que a morte querme
para o seu enxido. 

* * * 

Sempre pola morte esperas, 
mais a morte nunca ven; 
¡coitado!, ¿pensas que as penas 
poden matar dunha vez? 
Nunca, que son coma o hético: 
tras de roer e roer, 
só deixan un corpo cando 
xa non tén qué comer nel. 

Cando a iaugua das penas
se reverte na copa sin medida, 

sóio é remedio a morte 
para curar da vida.

¿QUÉ LLE DIGO? 

—Eu volvo para a terra; 
á túa muller Antona, ¿qué lle digo?

—Pois pra non meter guerra, 
porque non veñan a petar conmigo,
olvidarás que foches meu testigo.
O demáis...; boi á libertade adoito... 
Xa sabes o refrán, meu compañeiro: 

a libertá primeiro, 
e mellor que alá broa é aquí bizcoito.

—Máis val aquí, coma quen di, solteiro, 
que casado e con fillos 

andar alá sudando aqueles millos... 
¡Entendo, compañeiro! 

—Que como poida se goberne Antona,
i anque dela me doio, 
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como de lonxe nada sei nin oio... 
Quen non sabe nin ve... sempre perdona. 

Cando xa vello sea, 
tornaréi cos meus osos para a aldea, 
que algo lle hei de levar á terra nosa; 
mais mentras mozo son, non pode sere, 

porque si é por mullere, 
si é que Antona está alá, teño aquí a Rosa. 

—Ésa che é a nai do año, 
bon Antón de Riaño, 
pero en verdad che digo 

que as mulleres son toda-lo enemigo, 
e xa que esto así o sea, 
antre a nosa i a allea 
máis ou menos graciosa, 

pois..., muller por muller, val máis a nosa. 
—A nosa é a que nos quer e nós queremos, 

que si falta o cariño, 
coidando que unha pomba tes no niño, 
unha cóbrega tes, filla dos demos.

—Á cóbrega a cabeza se lle esmaga, 
e coa súa vida paga.
Mais de Antona a pacencia 

¿con qué lle paga, dime, a túa concencia? 
¿Qué cura do seu dor a fonda llaga? 

—Déixate de concencias e delores, 
que non teñen lugare 

tratando de mulleres e de amores.
Que ela vexa, se quer, de se curare;
e cóntalle que cando eu o tivere, 
xa lle daréi con qué se precurare.
I agora, ¡adiós, hastra que Dios quixere! 

* * * 

Teño un niño de tolos pensamentos 
onda o lar escondidos, 
e desque ven a noite
i o lume está alcendido 

e arrimo o pote i a fiar me sento
naquel meu corrunchiño, 

mentras que quence o caldo, estonces dígolles:
"¡Vinde, meus queridirios!"

E corren e rebuldan
tan contentos de estar soios conmigo,

ca súa nai, súa dona,
seu único agarimo. 

E ¡cánto alí falamos en secreto, 
e sempre del, Dios mío! 

Del, que por irse alá..., soia deixóume 
co corazón ferido.

¡Cántas tristezas, cántos 
queixumbrosos sospiros 
me atormentaron! ¡Cántos 
do meu peito saíron! 
Pero todo en sacreto; 
que esto a ninguén llo digo: 

non foran a pensar que marmuraba 
dos feitos que el me fixo. 

¡Eu marmurar de ti con xente allea...! 
Nunca, meu queridiño, 

que ti es meu home, eu túa muller, e debo
calar a miña dor i os teus desvíos. 
Só cos meus loucos pensamentos falo, 

porque son meus amigos, 
e tan discretos, tanto, 

que só din o que eu quero e lles premito. 
Sin eles, meu Xaquín, ¿qué de min fora?

¡Soia aquí, donde un tempo houben contigo,
estalara de dor, tal como estalan 

no lume eses espirios! 
Moitas veces, sí, moitas..., 

pra non deixarme descansar, ¡rabisos!, 
antre o meu leito veñen, e

donde ti dormiche fan o niño; 
mais eu, tal coma agora, 
pra non chorar a fío 

e non ter que levar mañán de cedo 
os ollos como brasas alcendidos 

cando vaia ó mercado, s
eilles decir: "¡Endinos!, 

non me atormentés máis, ide a escondervos 
no voso buratiño." 
E despídoos de paso 
con un amante bico... 

Mais si llo dou a eles, ese beixo 
é para ti tan só, Xaquín querido.

¡Volve, volve onda min, porque anque diga 
que consolada vivo 

con estos loucos pensamentos, seica, 
seica me axudan a morrer, Dios mío! 

Xaquín, Xaquín, que de muller naciche,
e que de outra muller tiveches fillos, 
¡ai!, cal teu pai sin túa nai morrera, 
ve que morro sin ti, Xaquín querido.
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BASTA UNHA MORTE 

Cala, can negro, n'ouvees
á porta de quen ben quero;
corvos, non voés por riba
do sobrado onde está enfermo; 
co teu resprandor, Compaña, 
vaite, non lle poñas medo.
Si é que queres que alguén morra, 
eu sei dun san que contento
por el déravo-la vida 
e irá convosco ós infernos. 

AS TORRES DE OESTE 

A iaugua corría 
polo seu camiño, 
i eu iba ó pe dela 
preto dos Laíños, s
in poder cas penas
que moran conmigo. 

Con tamaña carga, 
¿para dónde eu iba? 
A Virxe sabráio, 
que eu non o sabía; 
mais seica fuxindo 
de min mesma iña. 

Por antre os herbales, 
profunda e sombrisa,
cal unha sarpente 
de escamas bruñidas, 
brilaba ós meus ollos 
dándome cobiza.

¡Estaba tan soia! 
Nin bote, nin lancha, 
nin velas, nin remos 
a vista alegraban; 
e soia-las veigas 
tamén se quedaran. 

¡Qué bonitas eran 
noutro tempo as rosas 
que naqueles campos 
medran e se esfollan! 
Mais muchas estonces 
se amostraban todas. 

I o sol, cal a lúa 
en noite de brétema, 
brilaba tembrando 
por antre as vimbieiras, 
tan descolorido 
como a mesma cera.
 

I ó ferir as ondas 
revoltas e escuras, 
víanse no espeso 
da negra fondura 
as herbas marinas 
e longas que a surcan. 

De pronto unha i outra 
poñéndome medo,
as loitosas cruces 
se me apareceron 
que se erguen na orela 
cal nun cimiterio. 

"Meu ben, ¿ónde moras? 
—perguntéi chorando—.
Xa que ti morreche, 
no mundo, ¿qué fago, 
coma vós, ¡ouh torres!, 
soia e sin amparo?

Soidás me consomen, 
bágoas me alimentan, 
sombras me acompañan, 
cómeme a tristeza. 
¡Quén pode con tanta
fartura de penas!" 

I eu non sei qué negra 
tentazón maldita 
me afrixéu o esprito, 
me anubróu a vista, 
e sorréume como 
me o demo sorrira. 

Dende a fonda orela 
miréi arredore... 
A marea viva 
petaba nas torres, 
orfas antre a líquida 
sabán que as envolve. 
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"¡Alá vou! —lles dixen—. 
Daime morte dose, 
auguas onde as penas 
para sempre dormen..."
Saltéi..., i a corrente 
calada levóume. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Ouh Torres de Oeste! 
Malas tentadoras 
auguas apromadas, 
de calma treidora; 
cómaros pelados 
onde o corvo pousa.

¡Ouh Torres de Oeste! 
Tan soias e mudas, 
ca vosa atentaches 
a miña tristura. 
Ninguén triste 
vaia cabo de vós nunca. 

Dos desamparados 
tendes o homenaxen, 
i aínda ó redor voso 
non rexorde o aire, 
coma si temese 
de vos despertare. 

É das que se apegan 
a tristeza vosa; 
das que o peito oprimen, 
das abrumadoras, 
que ó inferno encamiñan 
as almas loitosas. 

Que si inda estóu viva, 
foi que un mariñeiro, 
medio morimunda, 
por estes cabelos 
tróuxome das ondas 
ó mundo en que peno. 

Non vaiades nunca,
eu vo-lo aconsello, 
ás Torres de Oeste 
co corazón negro.

¿POR QUÉ? 

—Escoitá: os algoasiles
andan correndo a aldea;

mais ¿cómo pagar, cómo, si un non pode 
inda pagá-la renda? 

Embargaránnos todo, que non teñen
esas xentes concencia, nin tén alma.

¡Quedaremos por portas, 
meus fillos das entrañas! 

¡Mala morte vos mate 
antes de que aquí entredes! 
Dos probes, ó sentirvos, 

os corazós, ¡cál baten tristemente! 

—María, se non fora
porque hai un Dios que premia e que castiga, 

eu matara eses homes 
como mata un raposo a unha galiña. 

—¡Silencio! ¡Non brasfemes, 
que éste é un valle de lágrimas...!

Mais ¿por qué a algúns lles toca sufrir tanto, 
i outros a vida antre contentos pasan? 

* * * 

De soidás morríase 
na vila, sospirando pola aldea; 
asombrábana as casas cos seus muros,
e asombrábana as torres e as igrexas. 

As rúas enlousadas somellábanlle, 
sin verdor nin frescura, 
cimeterio onde os mortos 

fora andaban das tristes sepulturas.

I as comidas sabíanlle 
a fariña sin sal i a xaramagos, 

i as poucas que tocaba, 
en vez de darlle alento a iñan matando. 

Algunha vez chegaban hastra ela, 
non sei si en ilusión si de verdade, 

uns agrestes olidos 
de leixanas ribeiras e pinares. 
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Íñase estonces a sentar nun alto, 
contempraba os estensos horizontes, 
e rompendo en sospiros que a afogaban, 
ronca escramaba saloucando: "¡Eu voume!"

¡E íñase apresa e sin remedio...! ¡Íñase 
coa tristeza mortal que a consumía! 

Íñase a probe Rosa, 
pero... ¡para a outra vida! 

* * * 

Pois consólate, Rosa, 
que moito ten que padecer na vida 

quen moito dela goza, 
e olvidada ha de ser quen foi querida.
O que a ti che pasóu, pásalle a todos, 
desa maneira ou de distintos modos.

¿Non te acordas daquéla? 
Todo nela era encanto e fermosura, 

todo inocencia pura;
e con fonda ternura 

e cun amor que as pedras abrandaba, 
eu decote a chamaba 

pomba sin fel e fonte de cariño. 
Bebía no seu peito o paxariño,

¡tan branco, relumbraba!
I olor, color, sabor, —que eu ben sabía 

ó que sabía Anxela,
anque n'inda a cheirala me astrevía—
¡todo ós meus ollos era santo nela!

Esto nun tempo foi, tempo dichoso,
que inda o corazón lembra cariñoso,

porque despóis daquelo 
e que un de outro vivimos apartados, 
ela índose a Ferrol i eu a Cambados,
topámonos na feira do Campelo,
i eu busca que te busca na súa cara, 

e no seu xeito todo,
e encanto que nun tempo me encantara,
e n'o poiden topar de ningún modo. 

I ela era a mesma, tan lanzal e hermosa,
tan fresca e colorosa 

e dose coma a mel dos seus cortisos; 
mais a tantos feitisos 
eu estaba insensibre, 

e do pasado en vano perseguía 
un volubre fantasma que fuxía
libre de amor e de cadeas libre.

Meditéi un momento, 
e con certo remorso e sentimento, 
ó cabo comprendín, ña Rosa cara,
que tanto ben i encanto que namora,

nada para min fora, 
si aló, cando eu a amara, 

outros o meu amor non lle emprestara.
Porque non val sabencia,

bondade, fermosura ni inocencia, 
pureza nin virtude 

para ser ben querido e ben querere, 
porque basta co o sere. 

Mentras o amor non mude, 
si es fea, coma ti n'habrá mullere 
de maior xentileza e mellor pranta; 
si es infame e perdida, serás santa 
das que o son sin querelo parecere; 
e si es boba e sin sal, é que escondida
tes a esencia i a gracia bendecida,
dentro dun misterioso relicario
donde só o amante cego e visionario 
a esencia atopa i o elisir da vida. 

Mais desque o amor quere voar, ña prenda, 
e que lle cai a venda, 
forza é deixalo ire, 

que n'hai virtude nin poder que o prenda, 
i o que antes nos miróu tras dunha nube

ou trasparente gasa, 
desque a gasa se rompe e a nube pasa,
Rosa, val moito máis que non nos mire. 

CA PENA Ó LOMBO 

¡Cántas frores silvestres nos valados, 
qué festós e qué encaixes 

primorosos de musgos e verdura; 
qué colorido, qué follax nos árbores 
mentra-las brisas mansamente corren, 

coma alento dos ánxeles! 

Reina na veiga un prácido sosego, 
cai a luz nos regueiros en cambiantes,
i o cómaro e cañada soavemente

van querbando o paisaxen,
lixeiramente envolto nos vapores 

da misteriosa tarde. 

Só se sinte o piar do paxariño, 
o marmurar das. auguas, 
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e na cima do monte o cantar triste 
dunha muller que pasa, 

mentras co seu marmurio o manso rego 
naquel ritmo monótono a acompaña.

¡Qué tristeza tan dose!
¡Qué soidá tan prácida!

Mais para un alma en orfandá sumida, 
¡qué soidá tan deserta e tan amarga! 

Sin mirar, fixa os ollos 
nas brétemas leixanas, 
vaporosas e leves 
que o sol pinta de grana, 
i as mans en cruz, i os ollos 
arrasados en bágoas, 

marmura saloucando: "¡Quérome ire, 
porque agonizo aquí desconsolada!

Millor que acá antre rosas 
¡ai!, quero ir a morrer adonde el vaia." 

E no fondo do barco 
soíña, abandonada, 

tras seu amor i a morte, para América, 
para morrer de dor, ó mar se lanza. 

TAN SÓIO 

Os dous, da terra lonxe 
andamos e sufrimos, ¡ai de min! 
Mais ti tan sóio te recordas dela,

i eu, dela e máis de ti. 
Ambos errantes polo mundo andamos

i as nosas forzas acabando van.
Mais ¡ai!, ti nela atoparás descanso, 
i eu tan sóio na morte o hei de atopar.
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EN LAS ORILLAS DEL SAR
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ORILLAS DEL SAR 

I 

A través del follaje perenne
que oír deja rumores extraños, 
y entre un mar de ondulante verdura,
amorosa mansión de los pájaros, 

desde mis ventanas veo
el templo que quise tanto. 

El templo que tanto quise...,
pues no sé decir ya si le quiero,
que en el rudo vaivén que sin tregua

se agitan mis pensamientos, 
dudo si el rencor adusto 

vive unido al amor en mi pecho. 

II 

Otra vez, tras la lucha que rinde
y la incertidumbre amarga 

del viajero que errante no sabe 
dónde dormirá mañana, 
en sus lares primitivos

halla un breve descanso mi alma. 

Algo tiene este blando reposo 
de sombrío y de halagüeño, 

cual lo tiene, en la noche callada, 
de un ser amado el recuerdo, 

que de negras traiciones y dichas
inmensas, nos habla a un tiempo.

Ya no lloro..., y no obstante, agobiado
y afligido mi espíritu, apenas 
de su cárcel estrecha y sombría

osa dejar las tinieblas 
para bañarse en las ondas
de luz que el espacio llenan. 

Cual si en suelo extranjero me hallase, 
tímida y hosca, contemplo 

desde lejos los bosques y alturas 
y los floridos senderos 

donde en cada rincón me aguardaba 
la esperanza sonriendo. 

III 

Oigo el toque sonoro que entonces 
a mi lecho a llamarme venía 
con sus ecos que el alba anunciaban, 

mientras, cual dulce caricia, 
un rayo de sol dorado

alumbraba mi estancia tranquila. 

Puro el aire, la luz sonrosada, 
¡qué despertar tan dichoso! 

Yo veía entre nubes de incienso, 
visiones con alas de oro 

que llevaban la venda celeste
de la fe sobre sus ojos... 

Ese sol es el mismo, más ellas 
no acuden a mi conjuro; 

y a través del espacio y las nubes,
y del agua en los limbos confusos, 
y del aire en la azul transparencia,
¡ay!, ya en vano las llamo y las busco. 

Blanca y desierta la vía
entre los frondosos setos 

y los bosques y arroyos que bordan
sus orillas, con grato misterio 
atraerme parece y brindarme 
a que siga su línea sin término. 

Bajemos, pues, que el camino 
antiguo nos saldrá al paso, 

aunque triste, escabroso y desierto,
y cual nosotros cambiado,

lleno aún de las blancas fantasmas 
que en otro tiempo adoramos. 

IV 

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,
caigo en la senda amiga, donde una fuente brota

siempre serena y pura, 
y con mirada incierta, busco por la llanura 
no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta, 
no sé qué flor tardía de virginal frescura 
que no crece en la vía arenosa y desierta. 

De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda, 
gallardamente arranca al pie de la vereda 
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la Torre y sus contornos cubiertos de follaje,
prestando a la mirada descanso en su ramaje 
cuando de la ancha vega por vivo sol bañada 

que las pupilas ciega, 
atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada. 

Como un eco perdido, como un amigo acento
que suena cariñoso, 

el familiar chirrido del carro perezoso 
corre en alas del viento y llega hasta mi oído 
cual en aquellos días hermosos y brillantes 
en que las ansias mías eran quejas amantes, 
eran dorados sueños y santas alegrías. 

Ruge la Presa lejos..., y, de las aves nido, 
Fondóns cerca descansa;

la cándida abubilla bebe en el agua mansa
donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa
beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa 
las aguas del olvido, que es de la muerte hermano; 
donde de los vencejos que vuelan en la altura, 

la sombra se refleja; 
y en cuya linfa pura, blanca, el nenúfar brilla 
por entre la verdura de la frondosa orilla. 

V 

¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia! 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia 

que extraje de tu seno, 
como el sediento niño el dulce jugo extrae 

del pecho blanco y lleno, 
de mi existencia oscura en el torrente amargo 
pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega, 
una visión de armiño, una ilusión querida, 

un suspiro de amor. 

De tus suaves rumores la acorde consonancia, 
ya para el alma yerta tornóse bronca y dura 

a impulsos del dolor; 
secáronse tus flores de virginal fragancia; 
perdió su azul tu cielo, el campo su frescura, 

el alba su candor. 

La nieve de los años, de la tristeza el hielo 
constante, al alma niegan toda ilusión amada,

todo dulce consuelo.
Sólo los desengaños preñados de temores,

y de la duda el frío, 

avivan los dolores que siente el pecho mío, 
y ahondando mi herida, 

me destierran del cielo, donde las fuentes brotan 
eternas de la vida.

VI 

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella! 
Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella, 

del Sar cabe la orilla, 
al acabarme, siento la sed devoradora 
y jamás apagada que ahoga el sentimiento, 
y el hambre de justicia, que abate y que anonada
cuando nuestros clamores los arrebata el viento

de tempestad airada. 

Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora
tras del Miranda altivo,

valles y cumbres dora con su resplandor vivo;
en vano llega mayo de sol y aromas lleno, 
con su frente de niño de rosas coronada,

y con su luz serena:
en mi pecho ve juntos el odio y el cariño, 

mezcla de gloria y pena, 
mi sien por la corona del mártir agobiada 
y para siempre frío y agotado mi seno. 

VII 

Ya que de la esperanza, para la vida mía,
triste y descolorido ha llegado el ocaso,
a mi morada oscura, desmantelada y fría,

tornemos paso a paso,
porque con su alegría no aumente mi amargura 

la blanca luz del día. 

Contenta el negro nido busca el ave agorera;
bien reposa la fiera en el antro escondido, 
en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido 

y mi alma en su desierto. 

* * * 

Los unos altísimos,
los otros menores, 

con su eterno verdor y frescura,
que inspira a las almas
agrestes canciones,
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mientras gime al chocar con las aguas
la brisa marina de aromas salobres,
van en ondas subiendo hacia el cielo

los pinos del monte. 

De la altura la bruma desciende
y envuelve las copas 

perfumadas, sonoras y altivas
de aquellos gigantes
que el Castro coronan;

brilla en tanto a sus pies el arroyo
que alumbra risueña
la luz de la aurora, 

y los cuervos sacuden sus alas,
lanzando graznidos
y huyendo la sombra. 

El viajero, rendido y cansado, 
que ve del camino la línea escabrosa
que aún le resta que andar, anhelara,
deteniéndose al pie de la loma,
de repente quedar convertido 

en pájaro o fuente, 
en árbol o en roca. 

* * * 
Era apacible el día

y templado el ambiente,
y llovía, llovía
callada y mansamente;
y mientras silenciosa
lloraba yo y gemía,
mi niño, tierna rosa,
durmiendo se moría.

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!
Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!

Tierra sobre el cadáver insepulto
antes que empiece a corromperse..., ¡tierra!
Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos;
bien pronto en los terrones removidos
verde y pujante crecerá la hierba. 

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,
torvo el mirar, nublado el pensamiento? 
¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve! 
Jamás el que descansa en el sepulcro
ha de tornar a amaros ni a ofenderos. 

¡Jamás! ¿Es verdad que todo
para siempre acabó ya?

No, no puede acabar lo que es eterno,
ni puede tener fin la inmensidad. 

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma 
te espera aún con amoroso afán, 
y vendrás o iré yo, bien de mi vida, 
allí donde nos hemos de encontrar. 

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas 
que no morirá jamás,

y que Dios, porque es justo y porque es bueno, 
a desunir ya nunca volverá. 

En el cielo, en la tierra, en lo insondable 
yo te hallaré y me hallarás.

No, no puede acabar lo que es eterno,
ni puede tener fin la inmensidad. 

Mas... es verdad, ha partido 
para nunca más tornar.

Nada hay eterno para el hombre, huésped 
de un día en este mundo terrenal 
en donde nace, vive y al fin muere, 
cual todo nace, vive y muere acá. 

* * *

Una luciérnaga entre el musgo brilla 
y un astro en las alturas centellea; 
abismo arriba, y en el fondo abismo;
¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

En vano el pensamiento 
indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!
Siempre, al llegar al término, ignoramos 
qué es al fin lo que acaba y lo que queda. 

* * * 

Arrodillada ante la tosca imagen, 
mi espíritu, abismado en lo infinito, 
impía acaso, interrogando al cielo 
y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo. 

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana
con sus ecos responde a mis gemidos 
desde la altura, y sin esfuerzo el llanto 
baña ardiente mi rostro enflaquecido. 
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¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo 
lo puedes ver y comprender, Dios mío! 

¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces,
piadoso y compasivo

vuelve a mis ojos la celeste venda
de la fe bienhechora que he perdido, 
y no consientas, no, que cruce errante, 

huérfano y sin arrimo, 
acá abajo los yermos de la vida, 
más allá las llanadas del vacío. 

Sigue tocando a muerto, y siempre mudo 
e impasible el divino 

rostro del Redentor, deja que envuelto 
en sombras quede el humillado espíritu. 

Silencio siempre; únicamente el órgano 
con sus acentos místicos 

resuena allá de la desierta nave 
bajo el arco sombrío.

Todo acabó quizás, menos mi pena,
puñal de doble filo; 

todo, menos la duda que nos lanza
de un abismo de horror en otro abismo. 

Desierto el mundo, despoblado el cielo,
enferma el alma y en el polvo hundido 

el sacro altar en donde 
se exhalaron fervientes mis suspiros,

en mil pedazos roto 
mi Dios, cayó al abismo, 

y al buscarle anhelante, sólo encuentro 
la soledad inmensa del vacío. 

De improviso los ángeles
desde sus altos nichos 

de mármol, me miraron tristemente 
y una voz dulce resonó en mi oído: 

"Pobre alma, espera y llora 
a los pies del Altísimo; 
mas no olvides que al cielo 

nunca ha llegado el insolente grito 
de un corazón que de la vil materia 
y del barro de Adán formó sus ídolos." 

* * * 

Adivinase el dulce y perfumado 
calor primaveral; 

los gérmenes se agitan en la tierra
con inquietud en su amoroso afán,
y cruzan por los aires, silenciosos, 
átomos que se besan al pasar. 

Hierve la sangre juvenil, se exalta 
lleno de aliento el corazón, y audaz 
el loco pensamiento sueña y cree 
que el hombre es, cual los dioses, inmortal. 

No importa que los sueños sean mentira, 
ya que al cabo es verdad

que es venturoso el que soñando muere, 
infeliz el que vive sin soñar. 

¡Pero qué aprisa en este mundo triste
todas las cosas van!

¡Que las domina el vértigo creyérase! 
La que ayer fue capullo, es rosa ya,
y pronto agostará rosas y plantas

el calor estival. 

* * * 

Candente está la atmósfera;
explora el zorro la desierta vía;

insalubre se torna 
del limpio arroyo el agua cristalina,

y el pino aguarda inmóvil
los besos inconstantes de la brisa. 

Imponente silencio
agobia la campiña;

sólo el zumbido del insecto se oye
en las extensas y húmedas umbrías,

monótono y constante
como el sordo estertor de la agonía. 

Bien pudiera llamarse, en el estío,
la hora del mediodía, 

noche en que, al hombre, de luchar cansado,
más que nunca le irritan 

de la materia la imponente fuerza 
y del alma las ansias infinitas. 

Volved, ¡oh, noches del invierno frío, 
nuestras viejas amantes de otros días! 
Tornad con vuestros hielos y crudezas 
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a refrescar la sangre enardecida
por el estío insoportable y triste...
¡Triste... lleno de pámpanos y espigas!

Frío y calor, otoño o primavera, 
¿dónde..., dónde se encuentra la alegría? 
Hermosas son las estaciones todas
para el mortal que en sí guarda la dicha; 
más para el alma desolada y huérfana 
no hay estación risueña ni propicia. 

* * * 

Un manso río, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar,
y el viejo puente rústico y sencillo 
completando tan grata soledad. 

¿Qué es soledad? Para llenar el mundo 
basta a veces un solo pensamiento. 
Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras 
el puente, el río y el pinar desiertos. 

No son nube ni flor los que enamoran; 
eres tú, corazón, triste o dichoso, 
ya del dolor y del placer el árbitro, 
quien seca el mar y hace habitable el polo. 

* * * 

—Detente un punto, pensamiento inquieto; 
la victoria te espera,

el amor y la gloria te sonríen. 
¿Nada de esto te halaga ni encadena? 

—Dejadme solo y olvidado y libre; 
quiero errante vagar en las tinieblas; 

mi ilusión más querida 
sólo allí dulce y sin rubor me besa. 

* * * 

Moría el sol, y las marchitas hojas
de los robles, a impulso de la brisa,
en silenciosos y revueltos giros

sobre el fango caían:
ellas, que tan hermosas y tan puras 
en el abril vinieran a la vida. 

Ya era el otoño caprichoso y bello. 
¡Cuán bella y caprichosa es la alegría! 
Pues en la tumba de las muertas hojas 
vieron sólo esperanzas y sonrisas. 

Extinguióse la luz: llegó la noche 
como la muerte y el dolor, sombría;
estalló el trueno, el río desbordóse 
arrastrando en sus aguas a las víctimas; 
y murieron dichosas y contentas...
¡Cuán bella y caprichosa es la alegría! 

* * * 

Del rumor cadencioso de la onda
y el viento que muge; 

del incierto reflejo que alumbra 
la selva o la nube; 

del piar de alguna ave de paso; 
del agreste ignorado perfume 

que el céfiro roba 
al valle o a la cumbre, 

mundos hay donde encuentran asilo 
las almas que al peso 
del mundo sucumben. 

MARGARITA 

I

¡Silencio, los lebreles 
de la jauría maldita! 

No despertéis a la implacable fiera 
que duerme silenciosa en su guarida.

¿No veis que de sus garras 
penden gloria y honor, reposo y dicha? 

Prosiguieron aullando los lebreles... 
—¡los malos pensamientos homicidas!— 
y despertaron la temible fiera... 
—¡la pasión que en el alma se adormía!—
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Y ¡adiós! en un momento,
¡adiós gloria y honor, reposo y dicha! 

II 

Duerme el anciano padre, mientras ella 
a la luz de la lámpara nocturna 
contempla el noble y varonil semblante 

que un pesado sueño abruma. 

Bajo aquella triste frente 
que los pesares anublan, 

deben ir y venir torvas visiones,
negras hijas de la duda. 

Ella tiembla..., vacila y se estremece... 
¿De miedo acaso, o de dolor y angustia?
Con expresión de lástima infinita, 

no sé qué rezos murmura. 
Plegaria acaso santa, acaso impía, 
trémulo el labio a su pesar pronuncia, 
mientras dentro del alma la conciencia

contra las pasiones lucha. 

¡Batalla ruda y terrible 
librada ante la víctima, que muda 
duerme el sueño intranquilo de los tristes 
a quien ha vuelto el rostro la fortuna! 

Y él sigue en reposo, y ella,
que abandona la estancia, entre las brumas 
de la noche se pierde, y torna al alba, 
ajado el velo..., en su mirar la angustia.

Carne, tentación, demonio,
¡oh!, ¿de cuál de vosotros es la culpa?
¡Silencio...! El día soñoliento asoma

por las lejanas alturas, 
y el anciano despierto, ella risueña,

ambos su pena se ocultan,

y fingen entregarse indiferentes 
a las faenas de su vida oscura. 

III 

La culpada calló, más habló el crimen... 
Murió el anciano, y ella, la insensata, 
siguió quemando incienso en su locura, 
de la torpeza ante las negras aras, 
hasta rodar en el profundo abismo, 
fiel a su mal, de su dolor esclava. 

¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo
hacer traición a su virtud sin mancha,
malgastar las riquezas de su espíritu,
vender su cuerpo, condenar su alma? 

Es que en medio del vaso corrompido
donde su sed ardiente se apagaba,
de un amor inmortal los leves átomos,
sin mancharse, en la atmósfera flotaban. 

* * * 

Sedientas las arenas, en la playa
sienten del sol los besos abrasados,
y no lejos, las ondas, siempre frescas,
ruedan pausadamente murmurando.

Pobres arenas, de mi suerte imagen: 
no sé lo que me pasa al contemplaros,
pues como yo sufrís, secas y mudas,
el suplicio sin término de Tántalo.

Pero ¿quién sabe...? Acaso luzca un día 
en que, salvando misteriosos límites, 
avance el mar y hasta vosotras llegue 
a apagar vuestra sed inextinguible. 

¡Y quién sabe también si tras de tantos 
siglos de ansias y anhelos imposibles, 
saciará al fin su sed el alma ardiente
donde beben su amor los serafines! 
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LOS TRISTES 

I 

De la torpe ignorancia que confunde 
lo mezquino y lo inmenso; 

de la dura injusticia del más alto,
de la saña mortal de los pequeños, 
no es posible que huyáis cuando os conocen
y os buscan, como busca el zorro hambriento 
a la indefensa tórtola en los campos; 

y al querer esconderos 
de sus cobardes iras, ya en el monte, 
en la ciudad o en el retiro estrecho, 
¡ahí va!, exclaman, ¡ahí va!, y allí os insultan 
y señalan con íntimo contento, 
cual la mano implacable y vengativa 
señala al triste y fugitivo reo. 

II 

Cayó por fin en la espumosa y turbia 
recia corriente, y descendió al abismo 
para no subir más a la serena 
y tersa superficie. En lo más íntimo 
del noble corazón ya lastimado, 
resonó el golpe doloroso y frío

que ahogando la esperanza
hace abatir los ánimos altivos, 
y plegando las alas torvo y mudo, 
en densa niebla se envolvió su espíritu. 

III 

Vosotros, que logr3asteis vuestros sueños,
¿qué entendéis de sus ansias malogradas?
Vosotros, que gozasteis y sufristeis,
¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas?

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos 
son como niebla que disipa el alba, 
¡qué sabéis del que lleva de los suyos
la eterna pesadumbre sobre el alma! 

IV 

Cuando en la planta con afán cuidada 
la fresca yema de un capullo asoma, 
lentamente arrastrándose entre el césped, 
le asalta el caracol y la devora. 

Cuando de un alma atea, 
en la profunda obscuridad medrosa 
brilla un rayo de fe, viene la duda 
y sobre él tiende su gigante sombra. 

V 

En cada fresco brote, en cada rosa erguida, 
cien gotas de rocío brillan al sol que nace;
mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes 
al fecundar la tierra con su preciosa sangre. 

Henchido está el ambiente de agradables aromas, 
las aguas y los vientos cadenciosos murmuran; 
mas él siente que rugen con sordo clamoreo 
de sofocados gritos y de amenazas mudas.

¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz 
radiante 
hasta las más recónditas profundidades llega; 
mas sus hermosos rayos
jamás en torno suyo rompen la bruma espesa. 

De la esperanza, ¿en dónde crece la flor ansiada? 
Para él, en dondequiera al retoñar se agosta, 
ya bajo las escarchas del egoísmo estéril, 
o ya del desengaño a la menguada sombra. 

¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas, 
los pájaros, las flores y los frutos que siembran!
Para el desheredado, sólo hay bajo el cielo
esa quietud sombría que infunde la tristeza. 

VI 

Cada vez huye más de los vivos,
cada vez habla más con los muertos,
y es que cuando nos rinde el cansancio

propicio a la paz y al sueño, 
el cuerpo tiende al reposo, 
el alma tiende a lo eterno. 

VII 

Así como el lobo desciende a poblado, 
si acaso en la sierra se ve perseguido, 
huyendo del hombre que acosa a los tristes, 
buscó entre las fieras el triste un asilo. 
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El sol calentaba su lóbrega cueva, 
piadosa velaba su sueño la luna, 
el árbol salvaje le daba sus frutos, 
la fuente sus aguas de grata frescura. 

Bien pronto los rayos del sol se nublaron, 
la luna entre brumas veló su semblante, 
secóse la fuente, y el árbol nególe, 
al par que su sombra, sus frutos salvajes.

Dejando la sierra buscó en la llanura 
de otro árbol el fruto, la luz de otro cielo;
y a un río profundo, de nombre ignorado, 
pidióle aguas puras su labio sediento. 

¡Ya en vano!, sin tregua siguióle la noche,
la sed que atormenta y el hambre que mata; 
¡ya en vano!, que ni árbol, ni cielo, ni río, 
le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas. 

Y en tanto el olvido, la duda y la muerte 
agrandan las sombras que en torno le cercan, 
allá en lontananza la luz de la vida, 
hiriendo sus ojos feliz centellea. 

Dichosos mortales a quien la fortuna
fue siempre propicia... ¡Silencio!, ¡silencio!, 
si veis tantos seres que corren buscando l
as negras corrientes del hondo Leteo. 

LOS ROBLES 

I

Allá en tiempos que fueron, y el alma
han llenado de santos recuerdos, 
de mi tierra en los campos hermosos, 
la riqueza del pobre era el fuego, 
que al brillar de la choza en el fondo, 
calentaba los rígidos miembros 
por el frío y el hambre ateridos

del niño y del viejo. 

De la hoguera sentados en torno, 
en sus brazos la madre arrullaba 

al infante robusto; 
daba vuelta, afanosa, la anciana,
en sus dedos nudosos, al huso,

y al alegre fulgor de la llama, 
ya la joven la harina cernía, 

o ya desgranaba 
con su mano callosa y pequeña,
del maíz las mazorcas doradas. 

Y al amor del hogar calentándose 
en invierno, la pobre familia 
campesina, olvidaba la dura 
condición de su suerte enemiga; 
y el anciano y el niño, contentos 
en su lecho de paja dormían, 
como duerme el polluelo en su nido
cuando el ala materna le abriga. 

II 

Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto
en tierra cayeron 
encinas y robles!; 

y a los rayos del alba risueña,
¡qué calva aparece 
la cima del monte! 

Los que ayer fueron bosques y selvas 
de agreste espesura,

donde envueltas en dulce misterio 
al rayar el día 
flotaban las brumas, 

y brotaba la fuente serena 
entre flores y musgos oculta, 
hoy son áridas lomas que ostentan 

deformes y negras 
sus hondas cisuras. 

Ya no entonan en ellas los pájaros
sus canciones de amor, ni se juntan
cuando mayo alborea en la fronda 
que quedó de sus robles desnuda.
Sólo el viento al pasar trae el eco

del cuervo que grazna, 
del lobo que aúlla. 

III 

Una mancha sombría y extensa
borda a trechos del monte la falda,
semejante a legión aguerrida
que acampase en la abrupta montaña
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lanzando alaridos
de sorda amenaza. 

Son pinares que al suelo, desnudo 
de su antiguo ropaje, le prestan
con el suyo el adorno salvaje 
que resiste del tiempo a la afrenta 
y corona de eterna verdura 

las ásperas breñas.
 

Árbol duro y altivo, que gustas
de escuchar el rumor del Océano 
y gemir con la brisa marina
de la playa en el blanco desierto, 
¡yo te amo!, y mi vista reposa 
con placer en los tibios reflejos 
que tu copa gallarda iluminan 
cuando audaz se destaca en el cielo, 
despidiendo la luz que agoniza,
saludando la estrella del véspero. 

Pero tú, sacra encina del celta,
y tú, roble de ramas añosas, 
sois más bellos con vuestro follaje 
que si mayo las cumbres festona
salpicadas de fresco rocío 
donde quiebra sus rayos la aurora, 
y convierte los sotos profundos 

en mansión de gloria.

Más tarde, en otoño, 
cuando caen marchitas tus hojas, 

¡oh roble!, y con ellas
generoso los musgos alfombras,

¡qué hermoso está el campo;
la selva, qué hermosa! 

Al recuerdo de aquellos rumores
que al morir el día 

se levantan del bosque en la hondura
cuando pasa gimiendo la brisa
y remueve con húmedo soplo

tus hojas marchitas 
mientras corre engrosado el arroyo
en su cauce de frescas orillas,
estremécese el alma pensando
dónde duermen las glorias queridas
de este pueblo sufrido, que espera
silencioso en su lecho de espinas

que suene su hora 
y llegue aquel día

en que venza con mano segura, 
del mal que le oprime,
la fuerza homicida. 

IV 

Torna, roble, árbol patrio, a dar sombra 
cariñosa a la escueta montaña
donde un tiempo la gaita guerrera 
alentó de los nuestros las almas 
y compás hizo al eco monótono 

del canto materno, 
del viento y del agua, 

que en las noches de invierno al infante 
en su cuna de mimbre arrullaban. 
Que tan bello apareces, ¡oh roble!, 
de este suelo en las cumbres gallardas 
y en las suaves graciosas pendientes
donde umbrosas se extienden tus ramas,
como en rostro de pálida virgen 
cabellera ondulante y dorada, 

que en lluvia de rizos 
acaricia la frente de nácar. 

¡Torna presto a poblar nuestros bosques; 
y que tornen contigo las hadas 
que algún tiempo a tu sombra tejieron 

del héroe gallego 
las frescas guirnaldas! 

* * * 

Alma que vas huyendo de ti misma, 
¿qué buscas, insensata, en las demás? 
Si secó en ti la fuente del consuelo, 
secas todas las fuentes has de hallar.

¡Que hay en el cielo estrellas todavía,
y hay en la tierra flores perfumadas! 

¡Sí...! Mas no son ya aquellas 
que tú amaste y te amaron, desdichada. 

* * * 

Cuando recuerdo del ancho bosque 
el mar dorado 

de hojas marchitas que en el otoño 
agita el viento con soplo blando, 
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tan honda angustia nubla mi alma, 
turba mi pecho, 

que me pregunto: "¿Por qué tan terca, 
tan fiel memoria me ha dado el cielo?" 

* * * 

Del antiguo camino a lo largo, 
ya un pinar, ya una fuente aparece, 
que brotando en la peña musgosa 
con estrépito al valle desciende.
Y brillando del sol a los rayos 
entre un mar de verdura se pierden, 
dividiéndose en. limpios arroyos 
que dan vida a las flores silvestres 
y en el Sar se confunden, el río 
que cual niño que plácido duerme, 
reflejando el azul de los cielos, 
lento corre en la fronda a esconderse. 

No lejos en soto profundo de robles, 
en donde el silencio sus alas extiende, 

y da abrigo a los genios propicios, 
a nuestras viviendas y asilos campestres, 

siempre allí, cuando evoco mis sombras, 
o las llamo, respóndenme y vienen. 

* * * 

Ya duermen en su tumba las pasiones 
el sueño de la nada; 

¿es, pues, locura del doliente espíritu, 
o gusano que llevo en mis entrañas? 

Yo sólo sé que es un placer que duele, 
que es un dolor que atormentando halaga, 
llama que de la vida se alimenta, 
mas sin la cual la vida se apagara. 

* * * 

Creyó que era eterno tu reino en el alma,
y creyó tu esencia, esencia inmortal; 

mas, si sólo eres nube que pasa, 
ilusiones que vienen y van, 

rumores del onda que rueda y que muere 
y nace de nuevo y vuelve a rodar, 
todo es sueño y mentira en la tierra, 

¡no existes, verdad! 

* * *

Ya siente que te extingues en su seno, 
llama vital, que dabas

luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas,
juventud a su alma. 

Ya tu calor no templará su sangre,
por el invierno helada, 

ni harás latir su corazón, ya falto 
de aliento y de esperanza. 

Mudo, ciego, insensible, 
sin goces ni tormentos, 

será cual astro que apagado y solo, 
perdido va por la extensión del cielo. 

* * * 

No subas tan alto, pensamiento loco, 
que el que más alto sube más hondo cae, 
ni puede el alma gozar del cielo 
mientras que vive envuelta en la carne. 

Por eso las grandes dichas de la tierra 
tienen siempre por término grandes catástrofes. 

* * * 

¡Jamás lo olvidaré...! De asombro llena 
al escucharlo, el alma refugióse 
en sí misma y dudó...; pero al fin, cuando 
la amarga realidad, desnuda y triste, 
ante ella se abrió paso, en luto envuelta, 
presenció silenciosa la catástrofe, 
cual contempló Jerusalén sus muros 
para siempre entre el polvo sepultados.

¡Profanación sin nombre! Dondequiera 
que el alma humana, inteligente, rinde 
culto a lo grande, a lo pasado culto, 
esas selvas agrestes, esos bosques 
seculares y hermosos, cuyo espeso 
ramaje abrigo y cariñosa sombra
dieron a nuestros padres, fueron siempre 
de predilecto amor, lugares santos 
que todos respetaron.
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¡No! En los viejos 
robledales umbrosos, que hacen grata
la más yerma región, y de los siglos
guardan grabada la imborrable huella 
que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!
con su acerado filo osada pudo 
el hacha penetrar, ni con certero 
y rudo golpe derribar en tierra, 
cual, en campo enemigo, el árbol fuerte 
de larga historia y de nudosas ramas 
que es orgullo del suelo que le cría 
con savia vigorosa, y monumento 
que en sólo un día no levanta el hombre, 
pues es obra que Dios al tiempo encarga 
y a la madre inmortal naturaleza, 
artista incomparable. 

Y sin embargo... 
¡nada allí quedó en pie! Los arrogantes 
cedros de nuestro Líbano, los altos
gigantescos castaños seculares, 
regalo de los ojos; los robustos 
y centenarios robles, cuyos troncos 
de arrugas llenos, monstruos semejaban 
de ceño adusto y de mirada torva 
que hacen pensar en ignorados mundos;
las encinas vetustas, bajo cuyas 
ramas vagaron en silencio tantos
tercos, impenitentes sorñadores...:
¡todo por tierra y asolado todo! 
Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura; 
los pájaros huídos y espantados 
al ver deshecha su morada; el viento 
gimiendo desabrido, como gime 
en las desiertas lomas donde sólo 
áridos riscos a su paso encuentra; 
los narcisos y blancas margaritas
que apiñadas brillaban entre el musgo
cual brillan las estrellas en la altura;
los lirios perfumados, las violetas,
los miosotis, azules como el cielo 
—y que bordando la ribera undosa 
recordábanle al triste enamorado 
que de las aguas se sentaba al borde 
aquella dulce frase, ¡siempre inútil,
mas repetida siempre!: "No me olvides"—,
todo marchito y sepultado todo 
sin compasión bajo el terrible peso
de los ya inertes troncos. La corriente 

mansa del Sar, entre sus ondas plácidas 
arrastrando en silencio los despojos 
del sagrado recinto, y de la dura 
hacha los golpes resonando huecos, 
cual suelen resonar los del martillo 
al remachar de un ataúd los clavos... 

Ya en el paraje agreste y escondido 
que tanto hemos amado, ya en el bello
lugar en donde con afán las almas
buscaban un refugio, y en alegres
bandadas, al llegar la primavera, 
en unión de los pájaros, las gentes,
de aire, de flores y de luz ansiosas,
iban a respirar vida y perfumes, 
de sus galas más ricas despojado
hoy se levanta el monasterio antiguo
como triste esqueleto. Aquel tan grato
silencio misterioso que envolvía 
los agrietados muros, a regiones 
más dichosas quizás huyó ligero
en busca de un asilo. Las campanas 
de eco vibrante y musical resuenan 
de una manera sorda en el vacío 
que sin piedad a su alrededor hicieron
 manos extrañas, y el rumor monótono 
de la fuente en el claustro solitario
parece sollozar por los jazmines, 
que, cual la nieve blancos, las cornisas 
musgosas adornaban, y parece 
triste llamar por la aldeana hermosa 
que lavaba sus lienzos en el agua 
siempre brillante del pilón de piedra 
que el roce de sus manos ha gastado
y hoy buscan de otra fuente la frescura. 

¡Lo vieron y callaron... con silencio 
que causa asombro y que contrista el alma! 

Si allá donde entre rosas y claveles
arrastra el Turia sus revueltas ondas, 
nuestras manos talasen los jardines 
que plantaron los suyos, y aman ellos, 
su labio, al rostro, de desprecio llenas 
una tras otra injuria nos lanzaran 
—¡Bárbaros!— exclamando. 

Y si dijésemos
que rosas y claveles perfumados 
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no valdrán nunca, pese a su hermosura, 
lo que un campo de trigo, y allí en donde
las flores compitieran con las bellas,
arrastrando el arado, la amarilla 
mies con afán sembráramos,

—Mezquinos 
aun más que torpes son— prorrumpirían
los fieros hijos del jardín de España 
con rudo enojo levantando el grito. 

Mas nosotros, si talan nuestros bosques 
que cuentan siglos... —¡quedan ya tan pocos!— 
y ajena voluntad su imperio ejerce
en lo que es nuestro, cosas de la vida
nos parecen quizás vanas y fútiles 
que a nadie ofenden ni a ninguno importan
si no es al que las hace, a soñadores
que sólo entienden de llorar sin tregua
por los vivos y muertos... y aun acaso
por las hermosas selvas que, sin duelo,
indiferente el leñador destruye. 

—Pero ¿qué...? —alguno exclamará indignado
al oír mis lamentos—. ¿Por ventura 
la inmensa torre del reloj se ha hundido
y no hay ya quien señale nuestras horas
soñolientas y tardas, como el eco 
bronco de su campana formidable;
o en mis haciendas penetrando acaso
osado criminal, ha puesto fuego
a las extensas eras? ¿Por qué gime
así importuna esa mujer? 

Yo inclino 
la frente al suelo y contristada exclamo 
con el Mártir del Gólgota: Perdónales, 
Señor, porque no saben lo que dicen; 
mas ¡oh, Señor!, a consentir no vuelvas
que de la helada indiferencia el soplo
apague la protesta en nuestros labios,
que es el silencio hermano de la muerte 
y yo no quiero que mi patria muera,
sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!,
resucite a la vida que ha perdido; 
y con voz alta que a la gloria llegue,
le diga al mundo que Galicia existe,
tan llena de valor cual tú la has hecho, 
tan grande y tan feliz cuanto es hermosa. 

I 

* * * 

Unos con la calumnia le mancharon,
otros falsos amores le han mentido,
y aunque dudo si algunos le han querido,
de cierto sé que todos le olvidaron.

Sólo sufrió, sin gloria ni esperanza,
cuanto puede sufrir un ser viviente;
¿por qué le preguntáis qué amores siente 
y no qué odios alientan su venganza? 

II 

Si para que se llene y se desborde 
el inmenso caudal de los agravios, 
quieren que nunca hasta sus labios llegue

más que el duro y amargo 
pan, que el mendigo con dolor recoge 

y ablanda con su llanto,
sucumbirá por fin, como sucumben

los buenos y los bravos 
cuando en batalla desigual les hiere 
la mano del cobarde o del tirano. 

Y ellos entonces vivirán dichosos 
su victoria cantando, 

como el cárabo canta en su agujero
y la rana en su charco.

Más en tanto ellos cantan... —¡muchedumbre 
que nace y muere en los paternos campos 
siempre desconocida y siempre estéril!— 
triste la patria seguirá llorando, 

siempre oprimida y siempre 
de la ruindad y la ignorancia pasto. 

* * * 

En su cárcel de espinos y rosas
cantan y juegan mis pobres niños,
hermosos seres, desde la cuna 
por la desgracia ya perseguidos. 

En su cárcel se duermen soñando 
cuán bello es el mundo cruel que no vieron,
cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares, 
cuán grande el espacio, qué breve su huerto.
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Y le envidian las alas al pájaro 
que traspone las cumbres y valles, 

y le dicen: —¿Qué has visto allá lejos,
golondrina que cruzas los aires? 

Y despiertan soñando, y dormidos
soñando se quedan 

que ya son la nube flotante que pasa
o ya son el ave ligera que vuela 
tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos
de su cárcel ir lejos quisieran. 

—¡Todos parten! —exclaman—. ¡Tan sólo,
tan sólo nosotros nos quedamos siempre! 
¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos
donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?— 

Yo, en tanto, bañados mis ojos, les miro 
y guardo silencio, pensando: —En la tierra
¿adónde llevaros, mis pobres cautivos, 
que no hayan de ataros las mismas cadenas? 
Del hombre, enemigo del hombre, no puede
libraros, mis ángeles, la egida materna. 

* * * 

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; 
ya el viajero allí nunca va su sed a apagar. 

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,
ni en los aires esparcen su fragancia los lirios. 

Sólo el cauce arenoso de la seca corriente
le recuerda al sediento el horror de la muerte. 

¡Mas no importa!; a lo lejos otro arroyo murmura 
donde humildes violetas el espacio perfuman. 

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas, 
tiende en torno del agua su fresquísima sombra.

El sediento viajero que el camino atraviesa,
humedece los labios en la linfa serena 
del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea,
y dichoso se olvida de la fuente ya seca.

 * * * 

Cenicientas las aguas, los desnudos 
árboles y los montes cenicientos;
parda la bruma que los vela y pardas
las nubes que atraviesan por el cielo;
triste, en la tierra, el color gris domina,

¡el color de los viejos! 

De cuando en cuando de la lluvia el sordo 
rumor suena, y el viento 
al pasar por el bosque 
silba o finge lamentos

tan extraños, tan hondos y dolientes
que parece que llaman por los muertos. 

Seguido del mastín, que helado tiembla,
el labrador, envuelto 

en su capa de juncos, cruza el monte; 
el campo está desierto,

y tan sólo en los charcos que negrean
del ancho prado entre el verdor intenso 
posa el vuelo la blanca gaviota, 

mientras graznan los cuervos. 

Yo, desde mi ventana, 
que azotan los airados elementos, 
regocijada y pensativa escucho 

el discorde concierto 
simpático a mi alma...
¡Oh, mi amigo el invierno!, 

mil y mil veces bien venido seas,
mi sombrío y adusto compañero. 
¿No eres acaso el precursor dichoso 
del tibio mayo y del abril risueño?

¡Ah, si el invierno triste de la vida,
 como tú de las flores y los céfiros, 
también precursor fuera de la hermosa 
y eterna primavera de mis sueños...! 

* * * 

I 

Era la última noche,
la noche de las tristes despedidas,
y apenas si una lágrima empañaba

sus serenas pupilas. 
Como el criado que deja 
al amo que le hostiga, 
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arreglando su hatillo, murmuraba 
casi con la emoción de la alegría: 

--¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos 
abandonar nuestras humildes tierras;
el duro pan que nos negó la patria, 
por más que los extraños nos maltraten, 
no ha de faltarnos en la patria ajena. 

Y los hijos contentos se sonríen, 
y la esposa, aunque triste, se consuela

con la firme esperanza
de que el que parte ha de volver por ella.
Pensar que han de partir, ése es el sueño 
que da fuerza en su angustia a los que quedan; 
¡cuánto en ti pueden padecer, oh, patria,
si ya tus hijos sin dolor te dejan! 

II 

Como a impulsos de lenta
enfermedad, hoy cien, y cien mañana, 

hasta perder la cuenta, 
racimo tras racimo se desgrana.

Palomas que la zorra y el milano 
a ahuyentar van, del palomar nativo
parten con el afán del fugitivo, 

y parten quizá en vano. 

Pues al posar el fatigado vuelo 
acaso en el confín de otra llanura, 
ven agostarse el fruto que madura, 
y el águila cerniéndose en el cielo. 

¡VOLVED! 

I

Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes 
lágrimas

aquellos que nos dejan, 
pero aún más me lastiman y me llenan de luto

los que a volver se niegan. 

¡Partid, y Dios os guíe..., pobres desheredados, 
para quienes no hay sitio en la hostigada tierra;

partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,
pero... volved más tarde al viejo hogar que os llama. 

Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte, 
como en la propia tierra en la ajena descansa. 

II 

Volved, que os aseguro 
que al pie de cada arroyo y cada fuente 

de linfa transparente 
donde se reflejó vuestro semblante, 

y en cada viejo muro 
que os prestó sombra cuando niños erais 

y jugabais inquietos,
y que escuchó más tarde los secretos 

del que ya adolescente 
o mozo enamorado, 

en el soto, en el monte y en el prado, 
dondequiera que un día
os guió el pie ligero..., 
yo os lo digo y os juro 
que hay genios misteriosos 

que os llaman tan sentidos y amorosos 
y con tan hondo y dolorido acento, 
que hacen más triste el suspirar del viento
cuando en las noches del invierno duro 
de vuestro hogar que entristeció el ausente, 
discurren por los ámbitos medrosos,
y en las eras sollozan silenciosos,

y van del monte al río 
llenos de luto y siempre murmurando:

"¡Partieron...! ¿Hasta cuándo?
¡Qué soledad! ¿No volverán, Dios mío?" 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 

Tornó la golondrina al viejo nido,
y al ver los muros y el hogar desierto, 
preguntóle a la brisa: —¿Es que se han 
muerto?
Y ella en silencio respondió: —¡Se han ido
como el barco perdido 
que para siempre ha abandonado el puerto! 

* * * 
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Camino blanco, viejo camino, 
desigual, pedregoso y estrecho, 
donde el eco apacible resuena
del arroyo que pasa bullendo,

y en donde detiene su vuelo inconstante,
o el paso ligero, 

de la fruta que brota en las zarzas
buscando el sabroso y agreste alimento,

el gorrión adusto,
los niños hambrientos,
las cabras monteses
y el perro sin dueño...

Blanca senda, camino olvidado,
¡bullicioso y alegre otro tiempo!,
del que solo y a pie de la vida 

va andando su larga jornada, más bello
y agradable a los ojos pareces 
cuanto más solitario y más yermo. 

Que al cruzar por la ruta espaciosa 
donde lucen sus trenes soberbios 
los dichosos del mundo, descalzo, 
sudoroso y de polvo cubierto, 
¡qué extrañeza y profundo desvío 

infunde en las almas el pobre viajero! 

* * * 

Aún parece que asoman tras del Miranda altivo, 
de mayo los albores, ¡y pasó ya septiembre!
Aún parece que torna la errante golondrina,
y en pos de otras regiones ya el raudo vuelo tiende. 

Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros 
y mares de verdura y de doradas mieses; 
hoy nubes que sombrías hacia Occidente avanzan, 
el brillo del relámpago y el eco del torrente. 

Pasó, pasó el verano rápido, como pasa 
un venturoso sueño del amor en la fiebre,
y ya secas las hojas en las ramas desnudas,
tiemblan descoloridas esperando la muerte. 

¡Ah!, cuando en esas noches tormentosas y largas 
la luna brille a intérvalos sobre la blanca nieve, 
¡de cuántos, que dichosos ayer la contemplaron, 
alumbrarán la tumba sus rayos transparentes! 

* * *

Cerrado capullo de pálidas tintas, 
modesta hermosura de frente graciosa,
¿por quién has perdido la paz de tu alma?,
¿a quién regalaste la miel de tu boca? 

A quien te detesta quizás, y le causan 
enojo tus labios de cándido aroma,

porque busca la rosa encendida 
que abre al sol de la tarde sus hojas. 

* * * 

En sus ojos rasgados y azules, 
donde brilla el candor de los ángeles, 
ver creía la sombra siniestra 

de todos los males. 

En sus anchas y negras pupilas,
donde luz y tinieblas combaten,
ver creía el sereno y hermoso
resplandor de la dicha inefable.
 

Del amor espejismos traidores, 
risueños, fugaces..., 

cuando vuestro fulgor sobrehumano
se disipa... ¡qué densas, qué grandes
son las sombras que envuelven las almas

a quienes con vuestros reflejos cegasteis! 

* * * 

Fue cielo de su espíritu, fue sueño de sus sueños, 
y vida de su vida, y aliento de su aliento;
y fue, desde que rota cayó la veda al suelo, 
algo que mata el alma y que envilece el cuerpo.
 

De la vida en la lucha perenne y fatigosa,
siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre;
que no ha de tener término sino cuando, cerrados,
ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte.

* * * 

—Te amo...: ¿por qué me odias? 
—Te odio...: ¿por qué me amas?
Secreto es éste el más triste
y misterioso del alma. 
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Mas ello es verdad...
¡Verdad dura y atormentadora!
—Me odias, porque te amo; 
te amo, porque me odias. 

* * * 

Nada me importa, blanca o negra mariposa, 
que dichas anunciándome o malhadadas nuevas,
en torno de mi lámpara o de mi frente en torno,

os agitéis inquietas. 

La venturosa copa del placer para siempre 
rota a mis pies está, 

y en la del dolor llena..., ¡llena hasta desbordarse!, 
ni penas ni amarguras pueden caber ya más. 

* * * 

Muda la luna y como siempre pálida, 
mientras recorre la azulada esfera 

seguida de su séquito 
de nubes y de estrellas, 

rencorosa despierta en mi memoria 
yo no sé qué fantasmas y quimeras. 

Y con sus dulces misteriosos rayos
derrama en mis entrañas tanta hiel, 
que pienso con placer que ella, la eterna,

ha de pasar también. 

* * *

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo,
mas entre el sol que nace y el que triste declina,
medió siempre el abismo que media entre la cuna
y el sepulcro en la vida. 

Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos 
no se cuenten y el mundo por siempre haya pasado,
en el que nunca tornen tras de la noche el alba
ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo. 

Si de lo eterno entonces en el mar infinito
todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde,
acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se 
encuentran,
en uno se confundan para no separarse. 

Para no separarse... ¡Ilusión bienhechora 
de inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa!
Mas ¿quién sabe si en tanto hacia su fin caminan,
como el hombre, los astros con ser eternos sueñan? 

* * * 

Una sombra tristísima, indefinible y vaga
como lo incierto, siempre ante mis ojos va
tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye, 

corriendo sin cesar.
Ignoro su destino...; mas no sé por qué temo

al ver su ansia mortal,
que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás. 

LAS CANCIONES QUE OYÓ LA NIÑA 

UNA
 

Tras de los limpios cristales
se agitaba la blanca cortina,

y adivine que tu aliento
perfumado la movía.

Sola estabas en tu alcoba, 
y detrás de la tela blanquísima 
te ocultabas, ¡cruel!, a mis ojos...; 

mas mis ojos te veían. 

Con cerrojos cerraste la puerta,
pero yo penetré en tu aposento 
a través de las gruesas paredes,

cual penetran los espectros; 
porque no hay para el alma cerrojos,

ángel de mis pensamientos. 

Codicioso admiré tu hermosura,
y al sorprender los misterios 

que a mis ojos velabas..., ¡perdóname!,
te estreché contra mi seno. 

Mas... me ahogaba el aroma purísimo 
que exhalabas de tu pecho, 
y hube de soltar mi presa
lleno de remordimiento. 
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Te seguiré adonde vayas, 
aunque te vayas muy lejos, 
y en vano echarás cerrojos 
para guardar tus secretos;

porque no impedirá que mi espíritu 
pueda llegar hasta ellos.

Pero... ya no me temas, bien mío, 
que aunque sorprenda tu sueño, 
y aunque en tanto estés dormida 

a tu lado me tienda en tu lecho,
contemplaré tu semblante, 
mas no tocaré tu cuerpo, 

pues lo impide el aroma purísimo 
que se exhala de tu seno.
Y como ahuyenta la aurora
los vapores soñolientos 

de la noche callada y sombría, 
así ahuyenta mis malos deseos.

OTRA 

Hoy uno y otro mañana, 
rodando, rodando el mundo, 

si cual te amé no amaste todavía,
al fin ha de llegar el amor tuyo. 

¡Y yo no quiero que llegue..., 
ni que ames nunca, cual te amé, a ninguno; 
antes que te abras de otro sol al rayo,
véate yo secar, fresco capullo! 

LA CANCIÓN QUE OYÓ EN SUEÑOS EL VIEJO 

A la luz de esa aurora primaveral, tu pecho 
vuelve a agitarse ansioso de glorias y de amor. 
¡Loco...!, corre a esconderte en el asilo oscuro
donde ya no penetra la viva luz del sol. 

Aquí tu sangre torna a circular activa,
y tus pasiones tornan a rejuvenecer...; 
huye hacia el antro en donde aguarda resignada
por la infalible muerte la implacable vejez. 

Sonrisa en labio enjuto hiela y repele a un tiempo;
flores sobre un cadáver causan al alma espanto; 
ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera 
busques cuando tu vida llegó triste a su ocaso. 

* * * 

I 

Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo,
tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto.

Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente, 
cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre. 

Mas aun sin alas cree o sueña que cruza el aire, 
los espacios, 
y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve 
el copo blanco. 

II 

No maldigáis del que, ya ebrio, corre a 
beber con nuevo 

[afán; 
su eterna sed es quien le lleva hacia la fuente 
abrasadora, 

cuanto más bebe, a beber más. 

No murmuréis del que rendido ya bajo el peso 
de la vida

quiere vivir y aun quiere amar;
la sed del beodo es insaciable, y la del alma lo es aún 
más. 

III 

Cuando todos los velos se han descorrido
y ya no hay nada oculto para los ojos,
ni ninguna hermosura nos causa antojos, 
ni recordar sabemos que hemos querido,
aún en lo más profundo del pecho helado, 
como entre las cenizas la chispa ardiente, 
con sus puras sonrisas de adolescente,
vive oculto el fantasma del bien soñado. 

* * * 

En el alma llevaba un pensamiento,
una duda, un pesar,

tan grandes como el ancho firmamento, 
tan hondos como el mar. 
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De su alma en lo más árido y profundo, 
fresca brotó de súbito una rosa,
como brota una fuente en el desierto, 
o un lirio entre las grietas de una roca.

 
* * * 

Cuando en las nubes hay tormenta
suele también haberla en su pecho; 

mas nunca hay calma en él, aun cuando
la calma reine en tierra y cielo;
porque es entonces cuando torvos

cual nunca riñen sus pensamientos. 

* * * 

Desbórdanse los ríos si engrosan su corriente
los múltiples arroyos que de los montes bajan;
y cuando de las penas el caudal abundoso
se aumenta con los males perennes y las ansias,
¿cómo contener, cómo, en el labio la queja?, 
¿cómo no desbordarse la cólera en el alma? 

* * * 

Busca y anhela el sosiego..., 
mas... ¿quién le sosegará? 
Con lo que sueña despierto, 
dormido vuelve a soñar; 
que hoy, como ayer y mañana 
cual hoy, en su eterno afán
de hallar el bien que ambiciona 
—cuando sólo encuentra el mal—,
siempre a soñar condenado,
nunca puede sosegar. 

* * * 

¡Aturde la confusa gritería
que se levanta entre la turba inmensa!
Ya no saben qué quieren ni qué piden; 
mas embriagados de soberbia, buscan 
un ídolo o una víctima a quien hieran.

Brutales son sus iras, 
y aun quizás más brutales sus amores;
no provoquéis al monstruo de cien brazos,
como la ciega tempestad terrible,
ya ardiente os ame o fríamente os odie. 

* * * 

Cuando sopla el Norte duro 
y arde en el hogar el fuego,
y ellos pasan por mi puerta
flacos, desnudos y hambrientos, 
el frío hiela mi espíritu, 
como debe helar su cuerpo,
y mi corazón se queda 
al verles ir sin consuelo, 
cual ellos, opreso y triste, 
desconsolado cual ellos.
 

Era niño y ya perdiera 
la costumbre de llorar;
la miseria seca el alma 
y los ojos además; 
era niño y parecía 
por sus hechos viejo ya. 

Experiencia del mendigo,
era precoz como el mal,
implacable como el odio, 
dura como la verdad. 

* * * 

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,
no, no busquéis la imagen de la eterna belleza, 
ni en el contento y harto seno de los placeres,
ni del dolor acerbo en la dura aspereza. 

Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra, 
aspiración celeste, revelación callada;
la comprende el espíritu y el labio no la nombra,
y en sus hondos abismos la mente se anonada. 

* * * 

I 

Quisiera, hermosa mía,
a quien aún más que a Dios amo y venero,
ciego creer que este tu amor primero,
ser por mi dicha el último podría.
Mas... 

—¡Qué! ¡Gran Dios, lo duda todavía!
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—¡Oh!, virgen candorosa, 
¿por qué no he de dudarlo al ver que muero 
si aun viviendo también lo dudaría? 

—Tu sospecha me ofende,
y tanto me lastima y me sorprende

oírla de tu labio, 
que pienso llegaría

a matarme lo injusto del agravio. 

—¡A matarla! ¡La hermosa criatura 
que apenas cuenta quince primaveras...! 
¡Nunca...! ¡Vive, mi santa, y no te mueras! 

—Mi corazón de asombro y dolor llenas. 

—¡Ah!, siento más tus penas que mis penas.

—¿Por qué, pues, me hablas de morir?

—¡Dios mío! 

¿Por qué ya del sepulcro el viento frío
lleva mi nave al ignorado puerto? 

—¡No puede ser...! Mas oye: ¡vivo o muerto,
tú solo y para siempre...! Te lo juro.

—No hay por qué jurar; mas si tan bello 
sueño al fin se cumpliera, sin enojos 
cerrando en paz los fatigados ojos,
fuera a esperarte a mi sepulcro oscuro. 
Pero... es tan inconstante y tan liviano 
el flaco y débil corazón humano, 
que lo pienso, alma mía, y te lo digo, 
serás feliz más tarde o más temprano. 

Y en tanto ella llorando protestaba, 
y él sonriendo, irónico y sombrío,
en sus amantes brazos la estrechaba. 

Cantaba un grillo en el vecino muro,
y cual mudo testigo, 

la luna, que en el cielo se elevaba,
sobre ambos reflejaba 

su fulgor siempre casto y siempre amigo.
 

II 

De polvo y fango nacidos, 
fango y polvo nos tornamos:
¿por qué, pues, tanto luchamos
si hemos de caer vencidos? 

Cuando esto piensa humilde y temerosa, 
como tiembla la rosa 
del viento al soplo airado,

tiembla y busca el rincón más ignorado 
para morir en paz si no dichosa. 

III 

Los astros son innúmeros, al cielo
no se le encuentra fin,

y este pequeño mundo que habitamos, 
y que parece un punto en el espacio,

inmenso es para mí.

Después... tantos y tantos,
cual las arenas del profundo mar,
seres que nacen a la vida, y seres 
que sin parar su rápida carrera, 
incierta siempre, vienen o se van. 

Que se van o se mueren, esta duda 
es en verdad cruel; 

pero ello es que nos vamos o nos dejan, 
sin saber si después de separarnos
volveremos a hallarnos otra vez. 

IV 

Y como todo al cabo
tarde o temprano en este mundo pasa,
lo que al principio eterno parecía,

dio término a la larga. 

¿Le mataron acaso, o es que se ha muerto
de suyo aquello que quedara aún vivo? 
Imposible es saberlo, como nadie

sabe al quedar dormido, 
en qué momento ha aprisionado el sueño

sus despiertos sentidos. 

V 

¡Que cuándo le ha olvidado! 
¿Quién lo recuerda en la mudable vida,
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ni puede asegurar si es que la herida 
del viejo amor con otro se ha curado? 

¡Transcurrió el tiempo! —inevitable era 
que transcurriese—, y otro amante vino
a hacerse cauteloso su camino
por donde el muerto amante ya lo hiciera.

VI 

De pronto el corazón con ansia extrema,
mezclada a un tiempo de placer y espanto,
latió, mientras su labio murmuraba: 
—¡No, los muertos no vuelven de sus antros...!

Él era y no era él, mas su recuerdo, 
dormido en lo profundo 

del alma, despertóse con violencia, 
rencoroso y adusto. 

—No soy yo, ¡pero soy! —murmuró el viento—, 
y vuelvo, amada mía, 

desde la eternidad para dejarte
ver otra vez mi incrédula sonrisa. 

—¡Aún has de ser feliz! —te dije un tiempo,
cuando me hallaba al borde de la tumba—.
Aún has de amar—; y tú, con fiero enojo, 

me respondiste: —¡Nunca! 

—¡Ah!, ¿del mudable corazón has visto
los recónditos pliegues? —

volví a decirte; y tú, llorando a mares,
repetiste: —Tú solo, y para siempre. 

Después, era una noche como aquéllas,
y un rayo de la luna, el mismo acaso 
que a ti y a mí nos alumbró importuno, 

os alumbraba a entrambos. 

Cantaba un grillo en el vecino muro,
y todo era silencio en la campiña; 
¿no te acuerdas, mujer? Yo vine entonces,
sombra, remordimiento o pesadilla. 

Mas tú, engañada recordando al muerto,
pero también del vivo enamorada, 
te olvidaste del cielo y de la tierra 

y condenaste el alma.

Una vez, una sola, 
aterrada volviste de ti misma, 
como para sentir mejor la muerte, 
de la sima al caer vuelve la víctima. 

Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible 
reflejo del pasado!,

el abrazo convulso de tu amante
te recordó, mujer, nuestros abrazos. 

—¡Aún has de ser feliz! —te dije un tiempo 
y me engañé; no puede

serlo quien lleva la traición por guía, 
y a su sombra mortífera se duerme. 

—¡Aún has de amar! —te repetí, y amaste, 
y protector asilo 

diste, desventurada, a una serpiente 
en aquel corazón que fuera mío. 

Emponzoñada estás, odios y penas
te acosan y persiguen,

y yo casi con lástima contemplo 
tu pecado y tu mancha irredimibles. 

¡Mas, vengativo, al cabo yo te amaba 
ardientemente, y te amo todavía!

Vuelvo para dejarte
ver otra vez mi incrédula sonrisa. 

* * * 
I

En mi pequeño huerto
brilla la sonrosada margarita,

tan fecunda y humilde, 
como agreste y sencilla.

Ella borda primores en el césped,
y finge maravillas 

entre el fresco verdor de las praderas
do proyectan sus sombras las encinas,
y a orillas de la fuente y del arroyo
que recorre en silencio las umbrías. 

Y aun cuando el pie la huella, ella revive 
y vuelve a levantarse siempre limpia, 
a semejanza de las almas blancas 
que en vano quiere ennegrecer la envidia. 
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II 

Cuando llega diciembre y las lluvias abundan, 
ellas con las acacias tornan a florecer,
tan puras y tan frescas y tan llenas de aroma
como aquellas que un tiempo con fervor adoré. 

¡Loca ilusión la mía es en verdad, bien loca 
cuando mi propia mano honda tumba les dio! 
Y ya no son aquellas en cuyas hojas pálidas 
deposité mis besos..., ni yo la misma soy. 

* * * 

Todas las campanas con eco pausado
doblaron a muerto: 

las de la basílica, las de las iglesias,
las de los conventos.

Desde el alba hasta entrada la noche
no cesó el funeral clamoreo.

¡Qué pompa! ¡Qué lujo! 
¡Qué fausto! ¡Qué entierro! 

Pero no hubo ni adioses ni lágrimas 
ni suspiros en torno del féretro... 
¡Grandes voces sí que hubo! Y cantáronle,

cuando le enterraron, un requiem soberbio.

* * * 
Siente unas lástimas,

¡pero qué lástimas!
Y tan extrañas y hondas ternuras..., 

¡pero qué extrañas! 

Llora a mares por ellos, 
les viste la mortaja
y les hace las honras... 
después de que los mata. 

* * * 

De la noche en el vago silencio, 
cuando duermen o sueñan las flores, 
mientras ella despierta, combate
contra el fuego de ocultas pasiones, 
y de su ángel guardián el auxilio 

implora invocando piadosa su nombre. 
El de ayer, el de hoy, el de siempre, 
fiel amigo del mal, Mefistófeles,

en los hilos oculto del lino 
finísimo y blanco cual copo de espuma,

en donde ella aún más blanca reclina
la cabeza rubia, 

así astuto y sagaz, al oído
de la hermosa en silencio murmura: 

"Goza aquél de la vida, y se ríe
y peca sin miedo del hoy y el mañana,

mientras tú con ayunos y rezos
y negros terrores tus horas amargas. 

Si del hombre la vida en la tumba
¡oh, bella!, se acaba,

¡qué3 profundo y cruel desengaño, 
qué chanza pesada
te juega la suerte,
le espera a tu alma!"

* * * 

A la sombra te sientas de las desnudas rocas,
y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto,
y allí donde las aguas estancadas dormitan 
y no hay hermanos seres que interrumpan tus sueños,
¡quién supiera en qué piensas, amor de mis amores,
cuando con leve paso y contenido aliento,
temblando a que percibas mi agitación extrema, 
allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo! 

—¡Curiosidad maldita, frío aguijón que hieres 
las femeninas almas, los varoniles pechos!:
tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura 
del desencanto amargo y a que remueva el cieno
donde se forman siempre los miasmas infectos. 

—¿Qué has dicho de amargura y cieno y desencanto? 
¡Ah!, no pronuncies frases, mi bien, que no comprendo; 
dime sólo en qué piensas cuando de mí te apartas
y huyendo de los hombres vas buscando el silencio. 

—Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras, 
y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso, 
que... no lo sabrás nunca, porque lo que se ignora 
no nos daña si es malo, ni perturba si es bueno. 
Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo; 
encierra el alma humana tan profundos misterios,
que cuando a nuestros ojos un velo los oculta,
es temeraria empresa descorrer ese velo; 
no pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso. 
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—Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero. 

Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces 
la pena de saberlo. 

* * * 

Cuido una planta bella 
que ama y busca la sombra,

como la busca un alma
huérfana, triste, enamorada y sola, 
y allí donde jamás la luz del día
llega sino a través de las umbrosas
ramas de un mirto y los cristales turbios

de una ventana angosta, 
ella vive tan fresca y perfumada,
y se torna más bella y más frondosa,
y languidece y se marchita y muere
cuando un rayo de sol besa sus hojas. 

Para el pájaro el aire, para el musgo la roca,
los mares para el alga, mayo para las rosas; 

que todo ser o planta va buscando 
su natural atmósfera, 

y sucumbe bien pronto si es que a ella 
oculta mano sin piedad la roba. 

Sólo el humano espíritu al rodar desquiciado 
desde su órbita a mundos tristes y desolados,
ni sucumbe ni muere; que del dolor el mazo
fuerte, que abate el polvo y que quebranta el barro
mortal, romper no puede ni desatar los lazos
que con lo eterno le unen por misterioso arcano. 

Por eso yo que anhelo que el refulgente astro
del día calor preste a mis miembros helados,
aún aliento y resisto sin luz y sin espacio, 
como la planta bella que odia del sol el rayo.

Ya que otra luz más viva que la del sol dorado
y otro calor más dulce en mi alma penetrando
me anima y me sustenta con su secreto halago
y da luz a mis ojos por el dolor cegados. 

* * *
 
I

En los ecos del órgano o en el rumor del viento,
en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,
te adivinaba en todo y en todo te buscaba, 

sin encontrarte nunca. 

Quizás después te ha hallado, te ha hallado y 
te ha perdido
otra vez, de la vida en la batalla ruda,
ya que sigue buscándote y te adivina en todo, 

sin encontrarte nunca. 

Pero sabe que existes y no eres vano sueño,
hermosura sin nombre, pero perfecta y única; 
por eso vive triste, porque te busca siempre 

sin encontrarte nunca. 

II
 

Yo no sé lo que busco eternamente 
en la tierra, en el aire y en el cielo; 
yo no sé lo que busco, pero es algo
que perdí no sé cuándo y que no encuentro, 
aun cuando sueñe que invisible habita 
en todo cuanto toco y cuanto veo. 

Felicidad, no he de volver a hallarte 
en la tierra, en el aire ni en el cielo,

¡aun cuando sé que existes
y no eres vano sueño! 

SANTA ESCOLÁSTICA 

I

Una tarde de abril, en que la tenue
llovizna triste humedecía en silencio 
de las desiertas calles las baldosas,
mientras en los espacios resonaban
las campanas con lentas vibraciones,
dime a marchar, huyendo de mi sombra.

Bochornoso calor que enerva y rinde, 
si se cierne en la altura la tormenta, 
tornara el aire irrespirable y denso. 
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Y el alma ansiosa y anhelante el pecho 
a impulsos del instinto iban buscando
puro aliento en la tierra y en el cielo. 

Soplo mortal creyérase que había 
dejado el mundo sin piedad desierto, 

convirtiendo en sepulcro a Compostela.
Que, en la santa ciudad, grave y vetusta, 
no hay rumores que turben importunos
la paz ansiada en la apacible siesta. 

II

—¡Cementerio de vivos! —murmuraba
yo al cruzar por las plazas silenciosas 
que otros días de glorias nos recuerdan.
¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos,
guerreros indomables, grandes almas?
¿Dónde hoy su raza varonil alienta? 

La airosa puerta de Fonseca, muda, 
me mostró sus estatuas y relieves 
primorosos, encanto del artista;
y del gran Hospital, la incomparable 
obra del genio, ante mis tristes ojos 
en el espacio dibujóse altiva.

Después la catedral —palacio místico 
de atrevidas románicas arcadas, 
y con su Gloria de bellezas llena—
me pareció al mirarla que quería
sobre mi frente desplomar, ya en ruinas, 
de sus torres la mole gigantesca. 

Volví entonces el rostro, estremecida,
hacia donde atrevida se destaca
del Cebedeo la celeste imagen,
como el alma del mártir, blanca y bella,
y vencedora en su caballo airoso, 
que galopando en triunfo rasga el aire. 

Y bajo el arco oscuro, en donde eterno 
del oculto torrente el rumor suena, 
me deslicé cual corza fugitiva, 
siempre andando al azar, con aquel paso 
errante del que busca en donde pueda
de sí arrojar el peso de la vida. 

Atrás quedaba aquella calle adusta, 
camino de los frailes y los muertos, 
siempre vacía y misteriosa siempre, 
con sus manchas de sombra gigantescas 
y sus claros de luz, que hacen más triste 
la soledad, y que los ojos hieren. 

Y en tanto... la llovizna, como todo 
lo manso, terca, sin cesar regaba 
campos y plazas, calles y conventos 
que iluminaba el sol con rayo oblicuo 
a través de los húmedos vapores, 
blanquecinos a veces, otras negros. 

III 

Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo, 
a un tiempo apetecida y detestada, 
cual ser que nos atrae y nos desdeña:
algo hay en ti que apaga el entusiasmo, 
y del mundo feliz de los ensueños 
a la aridez de la verdad nos lleva.
¡De la verdad! ¡Del asesino honrado 
que impasible nos mata y nos entierra! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Y yo quería morir! La sin entrañas, 
sin conmoverse, me mostrara el negro 
y oculto abismo que a mis pies abrieran;
y helándome la sangre, fríamente,
de amor y de esperanza me dejara, 
con sólo un golpe, para siempre huérfana. 

"¡La gloria es humo! El cielo está tan alto
y tan bajos nosotros, que la tierra
que nos ha dado volverá a absorbernos.
¡Afanarse y luchar, cuando es el hombre 
mortal ingrato y nula la victoria! 
¿Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?" 

Así del dolor víctima, el espíritu
se rebelaba contra cielo y tierra...
mientras mi pie inseguro caminaba; 
cuando de par en par vi abierto el templo,
de fieles despoblado, y donde apenas 
su resplandor las lámparas lanzaban. 
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IV 

Majestad de los templos, mi alma femenina
te siente, como siente las maternas dulzuras,
las inquietudes vagas, las ternuras secretas
y el temor a lo oculto tras de la inmensa altura. 

¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra 
más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente
inquieta con sus rayos vivísimos las sombras 
que al pie de los altares oran, velan o duermen. 

Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos
resonaron con eco armonioso y pausado,
cual resuena en la gruta la gota cristalina
que lenta se desprende sobre el verdoso charco. 
	

Y aún más que los acentos del órgano y la música
sagrada, conmovióme aquel silencio místico
que llenaba el espacio de indefinidas notas, 
tan sólo perceptibles al conturbado espíritu.

Del incienso y la cera el acusado aroma 
que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,
no sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos
de tiempos más dichosos reminiscencias largas. 

Y mi mirada inquieta, cual buscando refugio
para el alma, que sola luchaba entre tinieblas,
recorrió los altares, esperando que acaso 
algún rayo celeste brillase al fin en ella. 

Y... ¡no fue vano empeño ni ilusión engañosa! 
Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma 
y penetró en el templo, cual entra la alegría
de súbito en el pecho que las penas anublan. 

¡Ya yo no estaba sola! En armonioso grupo, 
como visión soñada, se dibujó en el aire
de un ángel y una santa el contorno divino, 
que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde. 

Aquel candor, aquellos delicados perfiles 
de celestial belleza, y la inmortal sonrisa 
que hace entreabrir los labios del dulce mensajero
mientras contempla el rostro de la virgen dormida 

en el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta
se transparenta el fuego del amor puro y santo,

más ardiente y más hondo que todos los amores
que pudo abrigar nunca el corazón humano; 

aquel grupo que deja absorto el pensamiento, 
que impresiona el espíritu y asombra la mirada, 
me hirió calladamente, como hiere los ojos 
cegados por la noche la blanca luz del alba. 

Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,
de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,
ante el sueño admirable que realizó el artista, 
volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho.

Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea
los secretos anhelos, los amores sin nombre,
que como al arpa eólica el viento, al alma arranca
sus notas más vibrantes, sus más dulces 
canciones. 

Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura, 
se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó 
ante El, y conturbada, exclamé de repente: 
"¡Hay arte! ¡Hay poesía...! Debe haber cielo. ¡Hay 
Dios!" 
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* * * 

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, 
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros: 
lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso
de mí murmuran y exclaman: —Ahí va la loca, soñando
con la eterna primavera de la vida y de los campos,
y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado. 

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;
mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, 
con la eterna primavera de la vida que se apaga 
y la perenne frescura de los campos y las almas,
aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan. 

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños;
sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos? 

* * * 

Cada vez que recuerda tanto oprobio
—cada vez digo ¡y lo recuerda siempre! —, 

avergonzada su alma
quisiera en el no ser desvanecerse, 

como la blanca nube
en el espacio azul se desvanece.

Recuerdo...: lo que halaga hasta el delirio
o da dolor hasta causar la muerte... 

no, no es sólo recuerdo, 
sino que es juntamente 

el pasado, el presente, el infinito, 
lo que fue, lo que es y ha de ser siempre. 

* * * 

Recuerda el trinar del ave
y el chasquido de los besos,
los rumores de la selva
cuando en ella gime el viento, 
y del mar las tempestades,
y la bronca voz del trueno;
todo halla un eco en las cuerdas
del arpa que pulsa el genio. 

Pero aquel sordo latido 
del corazón que está enfermo
de muerte, y que de amor muere
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y que resuena en el pecho
como un bordón que se rompe
dentro de un sepulcro hueco,
es tan triste y melancólico,
tan terrible y tan supremo,
que jamás el genio pudo
repetirlo con sus ecos. 

* * * 

Del mar azul las transparentes olas
mientras blandas murmuran

sobre la arena, hasta mis pies rodando,
tentadoras me besan y me buscan. 

Inquietas lamen de mi planta el borde,
lánzanme airosas su nevada espuma, 
y pienso que me llaman, que me atraen

hacia sus salas húmedas.
Más cuando ansiosa quiero 

seguirlas por la líquida llanura, 
se hunde mi pie en la linfa transparente 

y ellas de mí se burlan. 

Y huyen abandonándome en la playa 
a la terrena, inacabable lucha, 
como en las tristes playas de la vida
me abandonó inconstante la fortuna. 

* * * 

Si medito en tu eterna grandeza,
buen Dios, a quien nunca veo, 

y levanto asombrada los ojos 
hacia el alto firmamento 

que llenaste de mundos y mundos...,
toda conturbada, pienso 

que soy menos que un átomo leve
perdido en el universo; 

nada, en fin..., y que al cabo en la nada
han de perderse mis restos. 

Mas si cuando el dolor y la duda
me atormentan, corro al templo,

y a los pies de la Cruz un refugio
busco ansiosa implorando remedio, 
de Jesús el cruento martirio

tanto conmueve mi pecho,
y adivino tan dulces promesas 
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en sus dolores acerbos, 
que cual niño que reposa
en el regazo materno, 
después de llorar, tranquila
tras la expiación, espero
que allá donde Dios habita
he de proseguir viviendo.

* * * 

I

Los que a través de sus lágrimas,
sin esfuerzo ni violencia,

abren paso en el alma afligida
al nuevo placer que llega; 

los que tras de las fatigas
de una existencia azarosa, 

al dar término al rudo combate
cogen larga cosecha de gloria; 

y, en fin, todos los dichosos, 
cuyo reino es de este mundo, 

y dudando o creyendo en el otro 
de la tierra se llevan los frutos; 

¡con qué tedio oyen el grito
del que en vano ha querido y no pudo 
arrojar de sus hombros la carga 

pesada del infortunio! 

—Cada cual en silencio devore
sus penas y sus afanes 

—dicen—, que es de animosos y fuertes
el callar, y es la queja cobarde. 

No el lúgubre vaticinio 
que el espíritu turba y sorprende,
ni el inútil y eterno lamento 
importuno en los aires resuene. 

¡Poeta!, en fáciles versos,
y con esto que alienta los ánimos, 

ven a hablarnos de esperanzas, 
pero no de desengaños.
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II 

¡Atrás, pues, mi dolor vano con sus acerbos gemidos
que en la inmensidad se pierden, como los sordos bramidos
del mar en las soledades que el líquido amargo llena! 
¡Atrás!, y que el denso velo de los inútiles lutos,
rasgándose, libre paso deje al triunfo de los Brutos,
que asesinados los Césares, ya ni dan premio ni pena... 

Pordiosero vergonzante que en cada rincón desierto
tendiendo la enjuta mano detiene su paso incierto
para entonar la salmodia que nadie escucha ni entiende, 
me pareces, dolor mío, de quien reniego en buen hora.
¡Huye, pues, del alma enferma! Y tú, nueva y blanca aurora,
toda de promesas harta, sobre mí tus rayos tiende. 

III 

¡Pensamientos de alas negras!, huid, huid azorados,
como bandada de cuervos por la tormenta acosados,
o como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa;
dejad que amanezca el día de resplandores benditos
en cuya luz se presienten los placeres infinitos...
¡y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa! 

¡Pensamientos de alas blancas!, ni gimamos ni roguemos
como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos
en donde nunca resuena la débil voz del caído,
en donde el dorado sueño para en realidad segura, 
y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura 
y sobre el amor que mata, sus alas tiende el olvido. 
	

Ni el recuerdo que atormenta como horrible pesadilla,
ni la pobreza que abate, ni la miseria que humilla, 
ni de la injusticia el látigo, que al herir mancha y condena,
ni la envidia y la calumnia más que el fuego asoladoras 
existen para el que siente que se deslizan sus horas 
del contento y la abundancia por la corriente serena.

Allí, donde nunca el llanto los párpados enrojece, 
donde por dicha se ignora que la humanidad padece 
y que hay seres que codician lo que harto el perro desdeña; 
allí, buscando un asilo, mis pensamientos dichosos
a todo pesar ajenos, lejos de los tenebrosos
antros del dolor, cantemos a la esperanza risueña. 

Frescas voces juveniles, armoniosos instrumentos, 
¡venid!, que a vuestros acordes yo quiero unir mis acentos
vigorosos, y el espacio llenar de animadas notas,



- 204 -

12ª Antología Poética

y entre estatuas y entre flores, entrelazadas las manos, 
danzar en honor de todos los venturosos humanos
del presente, del futuro y las edades remotas. 

IV 

Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfonías, 
de las risas lisonjeras y las locas alegrías,
se alzó robusta y sonora con la inspiración ardiente
que enciende en el alma altiva del entusiasmo la llama,
y hace creer al que espera y hace esperar al que ama
que hay un cielo en donde vive el amor eternamente. 

Del labio amargado un día por lo acerbo de los males, 
como de fuente abundosa fluyó la miel a raudales, 
vertiéndose en copas de oro que mi mano orló de rosas,
y bajo de los espléndidos y ricos artesonados, 
en los palacios inmensos y los salones dorados,
fui como flor en quien beben perfumes las mariposas. 

Los aplausos resonaban con estruendo en torno mío, 
como el vendaval resuena cuando se desborda el río
por la lóbrega encañada que adusto el pinar sombrea; 
genio supremo y sublime del porvenir me aclamaron,
y trofeos y coronas a mis plantas arrojaron,
cuino a los pies del guerrero vencedor en la pelea.

V 

Mas un día, de aquel bello y encantado paraíso 
donde con tantas victorias la suerte brindarme quiso,
volví al mundo desolado de mis antiguos amores, 
cual mendigo que a su albergue torna de riquezas lleno; 
pero al verme los que ausente me lloraran, de su seno
me rechazaron cual suele rechazarse a los traidores. 

Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas,
renegaron de mi numen y pisaron mis coronas,
de sus iras envolviéndome en la furiosa tormenta; 
y sombrío y cabizbajo como Caín el maldito,
el execrable anatema llevando en la frente escrito,
refugio busqué en la sombra para devorar mi afrenta. 

VI 

No hay mancha que siempre dure, ni culpa que perdonada
deje de ser, si con llanto de contrición fue regada;
así, cuando de la mía se borró el rastro infamante,
como en el cielo se borra el de la estrella que pasa,
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pasé yo entre los mortales como el pie sobre la brasa, 
sin volver atrás los ojos ni mirar hacia adelante. 

Y a mi corazón le dije: "Si no es vano tu ardimiento 
y en ti el manantial rebosa del amor y el sentimiento, 
fuentes en donde el poeta apaga su sed divina, 
sé tú mi musa, y cantemos sin preguntarle a las gentes 
si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes, 
si gustan del sol que nace o buscan al que declina." 

* * * 

Mientras el hielo las cubre 
con sus hilos brillantes de plata,

todas las plantas están ateridas, 
ateridas como mi alma.

Esos hielos para ellas 
son promesa de flores tempranas, 

son para mí silenciosos obreros 
que están tejiéndome la mortaja. 

* * * 

Pensaban que estaba ocioso 
en sus prisiones estrechas, 
y nunca estarlo ha podido 
quien firme al pie de la brecha, 
en guerra desesperada 
contra sí mismo pelea. 

Pensaban que estaba solo,
y no lo estuvo jamás
el forjador de fantasmas, 
que ve siempre en lo real
lo falso, y en sus visiones 
la imagen de la verdad. 

* * * 

Brillaban en la altura cual moribundas chispas,
las pálidas estrellas,

y abajo..., muy abajo, en la callada selva,
sentíanse en las hojas próximas a secarse,

y en las marchitas hierbas,
algo como estallidos de arterias que se rompen

y huesos que se quiebran.
¡Qué cosas tan extrañas finge una mente enferma! 
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Tan honda era la noche, 
la oscuridad tan densa, 
que ciega la pupila 
si se fijaba en ella, 

creía ver brillando entre la espesa sombra 
como en la inmensa altura las pálidas estrellas. 
¡Qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas!

En su ilusión, creyóse por el vacío envuelto,
y en él queriendo hundirse

y girar con los astros por el celeste piélago,
fue a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba

bajo su manto espeso. 

* * * 

Son los corazones de algunas criaturas 
como los caminos muy transitados, 
donde las pisadas de los que ahora llegan,
borran las pisadas de los que pasaron: 
no será posible que dejéis en ellos, 
de vuestro cariño, recuerdo ni rastro. 

* * * 

Al oír las canciones 
que en otro tiempo oía,

del fondo en donde duermen mis pasiones
el sueño de la nada, 

pienso que se alza irónica y sombría
la imagen ya enterrada

de mis blancas y hermosas ilusiones, 
para decirme: —¡Necia!, lo que es ido
¡no vuelve!; lo pasado se ha perdido 
como en la noche va a perderse el día, 
ni hay para la vejez resurrecciones... 

¡Por Dios, no me cantéis esas canciones
que en otro tiempo oía! 

* * * 

Vosotros que del cielo que forjasteis
vivís como Narciso enamorados, 
no lograréis cambiar de la criatura 
en su esencia, la misma eternamente, 

los instintos innatos.

No borraréis jamás del alma humana
el orgullo de raza, el amor patrio, 
la vanidad del propio valimiento, 
ni el orgullo del ser que se resiste 
a perder de su ser un solo átomo. 

A LA LUNA 

I 

¡Con qué pura y serena transparencia 
brilla esta noche la luna!

A imagen de la cándida inocencia, 
no tiene mancha ninguna. 

De su pálido rayo la luz pura 
como lluvia de oro cae 

sobre las largas cintas de verdura
que la brisa lleva y trae. 

Y el mármol de las tumbas ilumina 
con melancólica lumbre,

y las corrientes de agua cristalina
que bajan de la alta cumbre. 

La lejana llanura, las praderas,
el mar de espuma cubierto 

donde nacen las ondas plañideras, 
el blanco arenal desierto, 

la iglesia, el campanario, el viejo muro,
la ría en su curso varia, 

todo lo ves desde tu cenit puro,
casta virgen solitaria.

II 

Todo lo ves, y todos los mortales, 
cuantos en el mundo habitan,

en busca del alivio de sus males,
tu blanca luz solicitan. 

Unos para consuelo de dolores,
otros tras de ensueños de oro 

que con vagos y tibios resplandores 
vierte tu rayo incoloro. 
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Y otros, en fin, para gustar contigo
esas venturas robadas 

que huyen del sol, acusador testigo,
pero no de tus miradas. 

III 

Y yo, celosa como me dio el cielo
y mi destino inconstante, 

correr quisiera un misterioso velo 
sobre tu casto semblante. 

Y piensa mi exaltada fantasía 
que sólo yo te contemplo, 

y como que es hermosa en demasía 
te doy mi patria por templo. 

Pues digo con orgullo que en la esfera 
jamás brilló luz alguna

que en su claro fulgor se pareciera 
a nuestra cándida luna. 

Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana 
esta que llena mi mente! 

De altísimas regiones soberana
nos miras indiferente.

Y sigues en silencio tu camino
siempre impasible y serena, 

dejándome sujeta a mi destino
como el preso a su cadena. 

Y a alumbrar vas un suelo más dichoso
que nuestro encantado suelo, 

aunque no más fecundo y más hermoso,
pues no le hay bajo del cielo. 

No hizo Dios cual mi patria otra tan bella 
en luz, perfume y frescura, 

sólo que le dio en cambio mala estrella, 
dote de toda hermosura. 

IV 

Dígote, pues, adiós, tú, cuanto amada,
indiferente y esquiva; 

¿qué eres al fin, ¡oh, hermosa!, comparada 
al que es llama ardiente y viva? 

Adiós..., adiós, y quiera la fortuna,
descolorida doncella,

que tierra tan feliz no halles ninguna
como mi Galicia bella. 

Y que al tornar viajera sin reposo 
de nuevo a nuestras regiones, 

en donde un tiempo el celta vigoroso
te envió sus oraciones, 

en vez de lutos como un tiempo, veas
la abundancia en sus hogares,

y que en ciudades, villas y en aldeas
han vuelto los ausentes a sus lares. 

* * *

"Yo en mi lecho de abrojos, 
tú en tu lecho de rosas y de plumas;
verdad dijo el que dijo que un abismo
media entre mi miseria y tu fortuna.

Mas yo no cambiaría 
por tu lecho mi lecho,

pues rosas hay que manchan y emponzoñan, 
y abrojos que a través de su aspereza

nos conducen al cielo." 

* * * 

Con ese orgullo de la honrada y triste
miseria resignada a sus tormentos,
la virgen pobre su canción entona
en el mísero y lóbrego aposento,
y allí otra voz murmura al mismo tiempo: 

"Entre plumas y rosas descansemos, 
que hallo mejor anticipar los goces 
de la gloria en la tierra, y que impaciente

por mí aguarde el infierno; el infierno
a quien vence el que ha pecado

con su arrepentimiento.
¡Bien hayas tú, la que el placer apuras;
y tú, pobre y ascética, mal hayas!
La vida es breve, el porvenir oscuro,
cierta la muerte, y venturosa aquella 
que, en vez de sueños, realidades ama." 

Ella, triste, de súbito suspira
interrumpiendo su cantar, y bañan, 
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frías y silenciosas,
su semblante las lágrimas. 

¿Quién levantó tal tempestad de llanto
en aquella alma blanca y sin rencores
que aceptaba serena su desdicha, 
con fe esperando en los celestes dones?
¡Quién! El perenne instigador oculto
de la insidiosa duda; el monstruo informe
que ya es la fiebre del carnal deseo,
ya el montón de oro que al brillar corrompe, 
ya de amor puro la fingida imagen:
otra vez el de siempre..., ¡Mefistófeles! 

Que aunque hoy así no se le llame, acaso 
proseguirá sin nombre la batalla,
porque mudan los nombres, mas las cosas 
eternas, ni se mudan ni se cambian. 

* * * 

Viéndome perseguido por la alondra 
que en su rápido vuelo
arrebatarme quiso en su piquillo
para dar alimento a sus polluelos, 

yo, diminuto insecto de alas de oro, 
refugio hallé en el cáliz de una rosa, 
y allí viví dichoso desde el alba 
hasta la nueva aurora. 

Mas aunque era tan fresca y perfumada 
la rosa, como yo no encontró abrigo 
contra el viento, que alzándose en el bosque 
arrastróla en revuelto torbellino. 

Y rodamos los dos en fango envueltos 
para ya nunca levantarse ella,
y yo para llorar eternamente 
mi amor primero y mi ilusión postrera. 

* * * 

De repente los ecos divinos 
que en el tiempo se apagaron,

desde lejos de nuevo llamáronle 
con el poderoso encanto 
que del fondo del sepulcro
hizo levantar a Lázaro.

Agitóse al oírlos su alma
y volvió de su sueño letárgico

a la vida, como vuelve
a su patria el desterrado 

que ve al fin los lugares queridos,
mas no a los seres amados. 

Alma que has despertado,
vuelve a quedar dormida; 
no es que aparece el alba, 
es que ya muere el día 

y te envía en su rayo postrero
la postrimera caricia. 

* * * 

Si al festín de los dioses llegas tarde, 
ya del néctar celeste 

que rebosó en las ánforas divinas
sólo, alma triste, encontrarás las heces. 

Mas aun así de su amargor dulcísimo 
conservarás tan íntimos recuerdos, 
que bastarán a consolar tus penas
de la vida en el áspero desierto. 

* * * 

La palabra y la idea... Hay un abismo 
entre ambas cosas, orador sublime.
Si es que supiste amar, di: cuando amaste, 
¿no es verdad, no es verdad que enmudeciste?

Cuando has aborrecido, ¿no has guardado
silencioso la hiel de tus rencores 
en lo más hondo y escondido y negro
que hallar puede en sí un hombre? 

Un beso, una mirada, 
suavísimo lenguaje de los cielos; 
un puñal afilado, un golpe aleve, 
expresivo lenguaje del infierno.

Mas la palabra en vano
cuando el odio o el amor llenan la vida,
al convulsivo labio balbuciente 

se agolpa y precipita.
¡Que ha de decir! Desventurada y muda, 

de tan hondos, tan íntimos secretos,
la lengua humana, torpe, no traduce

el velado misterio.
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Palpita el corazón enfermo y triste,
languidece el espíritu, he aquí todo; 

después se rompe el frágil 
vaso, y la esencia elévase a lo ignoto. 

* * * 

"Los muertos van de prisa", 
el poeta lo ha dicho; 

van tan de prisa, que sus sombras pálidas
se pierden del olvido en los abismos
con mayor rapidez que la centella
se pierde en los espacios infinitos. 

"Los muertos van de prisa"; mas yo creo
que aun mucho más de prisa van los vivos.
¡Los vivos!, que con ansia abrasadora, 

cuando apenas vivieron
un instante de gloria, un solo día 
de júbilo, y mucho antes de haber muerto,
unos a otros sin piedad se entierran

para heredarse presto. 

* * * 

A sus plantas se agitan los hombres, 
como el salvaje hormiguero 
en cualquier rincón oculto 

de un camino olvidado y desierto.
¡Cuál le irritan sus gritos de júbilo, 

sus risas y sus acentos,
gratos como la esperanza, 
como la dicha soberbios! 

Todos alegres se miran, 
se tropiezan, y en revuelto
torbellino van y vienen 
a la luz de un sol espléndido,
del cual tiene que ocultarse,
roto, miserable, hambriento. 

¡Ah!, si él fuera la nube plomiza
que lleva el rayo en su seno, 

apagara la antorcha celeste
con sus enlutados velos, 

y llenara de sombras el mundo
cual lo están sus pensamientos. 

* * * 

Era en abril, y de la nieve al peso
aún se doblaron los morados lirios;
era en diciembre, y se agostó la hierba
al sol, como se agosta en el estío.

En verano o en invierno, no lo dudes,
adulto, anciano o niño, 

y hierba y flor, son víctimas eternas
de las amargas burlas del destino.

Sucumbe el joven, y encorvado, enfermo,
sobreviene el anciano; muere el rico
que ama la vida, y el mendigo hambriento
que ama la muerte es como eterno vivo. 

* * * 

Prodigando sonrisas 
que aplausos demandaban,

apareció en la escena, alta la frente,
soberbia la mirada, 

y sin ver ni pensar más que en sí misma,
entre la turba aduladora y mansa
que la aclamaba sol del universo, 
como noche de horror pudo aclamarla, 
pasó a mi lado y arrollarme quiso 
con su triunfal carroza de oro y nácar. 
Yo me aparté, y fijando mis pupilas 

en las suyas airadas: 
—¡Es la inmodestia!— al conocerla dije, 
y sin enojo la volví la espalda.

Mas tú cree y espera, ¡alma dichosa!, 
que al cabo ése es el sino

feliz de los que elige el desengaño
para llevar la palma del martirio. 

LAS CAMPANAS 

Yo las amo, yo las oigo
cual oigo el rumor del viento,
el murmurar de la fuente 
o el balido del cordero. 

Como los pájaros, ellas, 
tan pronto asoma en los cielos 
el primer rayo del alba, 
le saludan con sus ecos. 
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Y en sus notas, que van repitiéndose
por los llanos y los cerros,
hay algo de candoroso, 
de apacible y de halagüeño. 

Si por siempre enmudecieran,
¡qué tristeza en el aire y el cielo!, 

¡qué silencio en las iglesias!, 
¡qué extrañeza entre los muertos! 

* * *

En la altura los cuervos graznaban,
los deudos gemían en torno del muerto, 

y las ondas airadas mezclaban 
sus bramidos al triste concierto. 

Algo había de irónico y rudo
en los ecos de tal sinfonía; 
algo negro, fantástico y mudo
que del alma las cuerdas hería. 

Bien pronto cesaron los fúnebres cantos,
esparcióse la turba curiosa,
acabaron gemidos y llantos 
y dejaron al muerto en su fosa. 

Tan sólo a lo lejos, rasgando la bruma, 
del negro estandarte las orlas flotaron, 

como flota en el aire la pluma
que al ave nocturna los vientos robaron. 

* * * 

Ansia que ardiente crece, 
vertiginoso vuelo
tras de algo que nos llama 
con murmurar incierto, 
sorpresas celestiales, 
dichos que nos asombran:

así cuando buscamos lo escondido, 
así comienzan del amor las horas. 

Inaplacable angustia, 
hondo dolor del alma, 
recuerdo que no muere, 
deseo que no acaba,
vigilia de la noche,
torpe sueño del día,

es lo que queda del placer gustado,
es el fruto podrido de la vida.

* * * 

Aunque mi cuerpo se hiela, 
me imagino que me quemo; 
y es que el hielo algunas veces
hace la impresión del fuego. 

* * * 

A las rubias envidias
porque naciste con color moreno, 
y te parecen ellas blancos ángeles 

que han bajado del cielo. 
¡Ah!, pues no olvides, niña, ´

y ten por cosa cierta,
que mucho más que un ángel siempre pudo 

un demonio en la tierra. 

* * * 

De este mundo en la comedia
eterna, vienen y van 
bajo un mismo velo envueltas
la mentira y la verdad;
por eso al verlas el hombre
tras del mágico cendal
que vela la faz de entrambas,
nunca puede adivinar
con certeza cuál es de ellas
la mentira o la verdad. 

* * * 

Triste loco de atar el que ama menos
le llama al que ama más;

y terco impenitente, al que no olvida 
el que puede olvidar.

Del rico el pobre en su interior maldice,
cual si él rico no fuera si pudiese,
y aquél siente hacia el pobre lo que el blanco
hacia las razas inferiores siente.

* * * 

Justicia de los hombres, yo te busco,
pero sólo te encuentro
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en la palabra, que tu nombre aplaude,
mientras te niega tenazmente el hecho.
 

—Y tú, ¿dónde resides —me pregunto 
con aflicción—, justicia de los cielos, 
cuando el pecado es obra de un instante 
y durará la expiación terrible

mientras dure el infierno? 

* * * 

Sed de amores tenía, y dejaste 
que la apagase en tu boca, 
¡piadosa samaritana!, 
y te encontraste sin honra,

ignorando que hay labios que secan
y que manchan cuanto tocan. 

¡Lo ignorabas..., y ahora lo sabes!
Pero yo sé también, pecadora

compasiva, porque a veces
hay compasiones traidoras, 
que si el sediento volviese
a implorar misericordia,
su sed de nuevo apagaras, 
samaritana piadosa. 

No volverá, te lo juro; 
desde que una fuente enlodan

con su pico esas aves de paso,
se van a beber a otra. 

* * * 

Sintiéndose acabar con el estío
la desahuciada enferma,

—¡Moriré en el otoño! 
—pensó entre melancólica y contenta—, 
y sentiré rodar sobre mi tumba 

las hojas también muertas. 

Mas... ni aun la muerte complacer la quiso,
cruel también con ella; 

perdonóle la vida en el invierno,
y cuando todo renacía en la tierra
la mató lentamente, entre los himnos 
alegres de la hermosa primavera. 

* * * 

Una cuerda tirante guarda mi seno 
que al menor viento lanza siempre un gemido;
mas no repite nunca más que un sonido
monótono, vibrante, profundo y lleno. 

* * * 

Fue ayer y es hoy y siempre: 
al abrir mi ventana, 

veo en Oriente amanecer la aurora,
después hundirse el sol en lontananza. 

Van tantos años de esto, 
que cuando a muerto tocan, 

yo no sé si es pecado, pero digo: 
—¡Qué dichoso es el muerto, o qué dichosa! 

* * * 

¡No! No ha nacido para amar, sin duda, 
ni tampoco ha nacido para odiar, 
ya que el amor y el odio han lastimado
su corazón de una manera igual. 

Como la dura roca 
de algún arroyo solitario al pie,

inmóvil y olvidado anhelaría
ya vivir sin amar ni aborrecer. 

* * * 

Al caer despeñado en la hondura 
desde la alta cima, 

duras rocas quebraron sus huesos,
hirieron sus carnes agudas espinas, 
y el torrente de lecho sombrío, 

rasgando sus linfas
y entreabriendo los húmedos labios, 
vino a darle su beso de muerte, 
cerrando en los suyos el paso a la vida. 

Despertáronle luego, y temblando 
de angustia y de miedo,

—¡Ah!, ¿por qué despertar? —preguntóse 
después de haber muerto. 
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Al pie de su tumba
con violados y ardientes reflejos,

flotando en la niebla 
vio dos ojos brillantes de fuego 
que al mirarle ahuyentaban el frío 
de la muerte, templando su seno. 

Y del yermo sin fin de su espíritu 
ya vuelto a la vida, rompiéndose el hielo,
sintió al cabo brotar en el alma
la flor de la dicha, que engendra el deseo.

Dios no quiso que entrase infecunda 
en la fértil región de los cielos; 
piedad tuvo del ánimo triste 
que el germen guardaba de goces eternos. 

* * * 

Desde los cuatro puntos cardinales 
de nuestro buen planeta

—joven, pese a sus múltiples arrugas—, 
miles de inteligencias 
poderosas y activas, 

para ensanchar los campos de la ciencia,
tan vastos ya que la razón se pierde 

en sus frondas inmensas, 
acuden a la cita que el progreso 
les da desde su templo de cien puertas. 

Obreros incansables, yo os saludo,
llena de asombro y de respeto llena, 
viendo como la Fe que guió un día 
hacia el desierto al santo anacoreta, 
hoy con la misma venda transparente 
hasta el umbral de lo imposible os lleva.

¡Esperad y creed!, crea el que cree,
y ama con doble ardor aquel que espera. 

Pero yo en el rincón más escondido 
y también más hermoso de la tierra, 

sin esperar a Ulises, 
que el nuestro ha naufragado en la tormenta, 

semejante a Penélope 
tejo y destejo sin cesar mi tela,
pensando que ésta es del destino humano 

la incansable tarea, 
y que, ahora subiendo,  ahora bajando, 
unas veces con luz y otras a ciegas, 

cumplimos nuestros días y llegamos 
más tarde o más temprano a la ribera. 

* * * 

Aún otra amarga gota en el mar sin orillas 
donde lo grande pasa de prisa y lo pequeño 
desaparece o se hunde, como piedra arrojada 
de las aguas profundas al estancado légamo. 

Vicio, pasión, o acaso enfermedad del alma, 
débil a caer vuelve siempre en la tentación.
Y escribe como escriben las olas en la arena, 
el viento en la laguna y en la neblina el sol. 

Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave,
ni que eterna repita sus murmullos el agua; 
canta, pues, ¡oh poeta!, canta, que no eres menos 
que el ave y el arroyo que armonioso se arrastra. 

* * * 

En incesante encarnizada lucha,
en pugilato eterno,

unos tras otros al palenque vienen 
para luchar, seguidos del estruendo
de los aplausos prodigados siempre 
de un modo igual a todos. Todos genios
sublimes e inmortales se proclaman 

sin rubor; mas bien presto
al ruido de la efímera victoria 

se sucede el silencio
sepulcral del olvido, y juntos todos,
los grandes, los medianos, los pequeños,
cual en tumba común, perdidos quedan 
sin que nadie se acuerde que existieron. 

* * * 
	

Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra 
el vivo resplandor de los relámpagos,
y que como él se apagan en la sombra, 
sin dejar de su luz huella ni rastro. 

Yo prefiero a ese brillo de un instante, 
la triste soledad donde batallo, 
y donde nunca a perturbar mi espíritu
llega el vano rumor de los aplausos.
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* * * 

¡Oh gloria!, deidad vana cual todas las deidades 
que en el orgullo humano tienen altar y asiento,
jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva
se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio. 

En el dintel oscuro de mi pobre morada
no espero que detengas el breve alado pie;
porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños,
ni de tu amor voluble quiso gustar la miel. 

¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían, 
y cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno,
en brazos del olvido más triste y más profundo
perdidos para siempre duermen el postrer sueño!
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DIALOGO DE UNA CANTANTE Y POETA (INMACULADA 
REJÓN) Y EL ESPIRITU DE ROSALÍA DE CASTRO (CARMEN 

CARRASCO RAMOS)

INMACULADA REJÓN- El Proyecto Nacional de Cultura Granada Costa ha elegido para el año 
2018, durante sus 24 horas de Poesía coincidiendo en el mes de marzo con el día mundial de la 
poesía, homenajear la figura de Rosalía de Castro. Poeta y escritora, gloria de las letras gallegas y 
figura universal. Artífice del resurgimiento de la lengua y literatura gallegas cuyos versos, llenos 
de sensibilidad y amor a Galicia, a sus gentes y sus paisajes, son un alegato y denuncia contra las 
injusticias, la pobreza del pueblo gallego y una exaltación de su querida tierra… 

ROSALÍA- No te asombres. Soy el espíritu de Rosalía de Castro que, agradecida a este homenaje 
que se me hace, he descendido desde la gloria en que habito haciéndome visible a los mortales por 
un corto intervalo de tiempo. No te acerques ni trates de tocarme. Ten en cuenta que soy un espíritu 
intangible y lo que estás viendo, y asimismo el resto de los presentes, es tan sólo una ilusión de 
vuestros sentidos. Imaginad que estáis soñando. No importa que los sueños sean mentira, ya que al 
caso es verdad que es venturoso el que soñando muere, infeliz el que vive sin soñar.
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Tranquilízate, pues, y, como sospecho que sientes lógica curiosidad, al verme, por saber cosas sobre 
mí y mi obra, te permito que me hagas las preguntas que quieras y yo, tornando al tiempo pasado, 
contestaré a cuanto desees saber.

INMACULADA REJÓN - Teniendo ante mí a una figura mítica, mujer adelantada a su tiempo, 
luchadora y precursora del movimiento feminista y defensora de sus derechos, que contribuyó al 
renacimiento de la lengua gallega, cuya obra ha sido traducida al francés, ruso, japonés y alemán, 
estoy tan confusa, que no sé por dónde empezar.

ROSALÍA- Puedes comenzar retrocediendo a aquella madrugada de un 24 de febrero de 1837 en 
que vine al mundo en la ciudad de Santiago de Compostela. Nací cando as prantas nacen / nunha 
alborada mainiña. / Por eso me chaman Rosa. / Con espiñas para todos, / sin ningunha para ti.  

Mi primera desgracia fue nacer, como dijo… ahora no recuerdo qué filósofo. ¡Ah, sí! Rouseau. 
Ten en cuenta que tengo muchos años y la memoria falla. Como dije, ya vine desgraciada a este 
mundo pues mi progenitor, aunque quisieron ocultarlo, fue el sacerdote José Martínez Viejo y mi 
madre, María Teresa de la Cruz Castro, una mujer soltera y de escasos recursos económicos. Tuvo que 
amadrinarme una fiel sirviente de mi madre para librarme de entrar en la inclusa. En mi bautizo me 
pusieron los nombres de María Rosalía Rita, haciéndose cargo posteriormente de mi custodia una tía 
paterna hasta que, por fin, a la edad de trece años, me quedé definitivamente con mi madre, viviendo 
en la aldea de Castro de Ordoño. Has de saber que mis primeros versos los compuse a la temprana 
edad de doce años ya que recibí una formación muy superior a la que se acostumbraba dar a las 
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jóvenes de mi tiempo. Hablaba francés. Dibujaba. Tocaba el piano y la guitarra. Cantaba e, incluso, 
intervenía como actriz en funciones teatrales. 

Durante mis años de estancia en la aldea tomé conciencia de lo dura que era la vida del labriego, 
aprendí su lengua, conocí sus costumbres, la pobreza en que vivían, viéndose obligados por la miseria 
a emigrar a otras tierras.

La miseria seca el alma y los ojos también. Estas vivencias posteriormente influyeron en mí 
cuando escribí “Cantares gallegos”.

INMACULADA REJÓN - Triste infancia la suya, Rosalía, pero aquellas vivencias sirvieron para 
inspirarle esos maravillosos versos que nos ha dejado en su extensa obra. Señora, quisiera resaltar 
en nuestra charla, si le parece bien, sólo su obra como poeta, dejando a un lado sus creaciones como 
prosista, de indudable valor literario también.

ROSALÍA- Bien, hablemos de mí tan sólo como poeta, aunque en prosa también publiqué ensayos, 
artículos, todos inconformistas y transgresores para la época, y novelas tales como: La hija del mar. 
Flavio. Canto gallego. Ruinas. El caballero de las botas azules…

INMACULADA REJÓN - ¿Sería muy atrevido por mi parte pedirle que recitase algún poema, ya que 
gozo de ese privilegio?

ROSALÍA- Te complaceré, si así me lo pides. Para ello voy a elegir, no podía ser menos, un poema 
dedicado a la miña terra, a Galicia y sus hermosos paisajes: “Lugar más hermoso”. 

Lugar máis hermoso
non houbo na terra

que aquel que eu miraba,
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que aquel que me dera.

Lugar máis hermoso
no mundo n´hachara
que aquel de Galicia,
¡Galicia encantada!

Galicia florida,
cal ela ningunha,
de frores cuberta,

cuberta de espumas.

De espumas que o mare
con perlas gomita,
de frores que nacen
ó pé das fontiñas.

De valles tan fondos,
tan verdes, tan frescos,
que as penas se calman
nomáis que con velos;

que os ánxeles neles
dormidos se quedan,

xa en forma de pombas,
xa en forma de niebras.

Cantarte hei, Galicia,
na lengua gallega,
consolo do males,
alivio das penas.

Que así mo pediron,
que así mo mandaron,
que cante, que cante
na lengua que falo.

Espero que hayas entendido la miña fala gallega, tan dulce, ya que no es muy difícil de 
comprender y hasta el mayor escritor, Alfonso X el Sabio, también escogió el gallego para cantarle a 
la Virgen Madre.

INMACULADA REJÓN - En efecto, señora. Sus gestos lo iban describiendo todo con gran detalle. 
Sus valles, sus flores, su mar… 
Tengo entendido que posteriormente se trasladó usted a Madrid con su familia.

ROSALÍA- Veo que estás bien informada. Así es. Fue en el año 1856, en un florido mes de abril 
cuando dejé mi querido Padrón: ¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón!

¡Ay!, recordando ese tiempo me he dejado llevar por la añoranza y ha venido a mi memoria 
este verso de un poema mío. Los poetas somos así, la poesía es nuestra eterna compañía. ¿Dónde 
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estábamos? ¡Ah, sí! Cuando abandoné mi Galicia para 
trasladarme a vivir a Madrid. Hasta entonces toda mi obra 
la había escrito en gallego pero, a partir de mi llegada 
a Madrid, comencé a escribir en castellano siendo mi 
primera publicación un folleto de poesías con el título de 
“La flor”, poemas que fueron del agrado del historiador 
gallego Manuel Murguía, mencionándolo en la revista La 
Iberia, quien más tarde sería mi esposo.

Nos casamos dos años después, en 1858, y debo 
reconocer que Manuel Murguía fue la persona que más 
me animó a escribir y apoyó social e intelectualmente. 
Ten en cuenta que aquella era una época en que la mujer 
estaba discriminada por completo, se la menospreciaba 
y se discutía, incluso, si la mujer tenía alma o si podía 
pensar y tampoco se le permitía escribir lo que sentía o 
sabía. Gracias, como dije, a mi esposo pude publicar mi 
obra “Cantares gallegos”.

De mi matrimonio tuve siete hijos de los cuales, 
por desgracia, dos de ellos fallecieron a temprana edad. 
Quizá ello contribuyó a formar mi perfil de mujer carente 
de felicidad, solitaria y escéptica en el amor. No sé. Puede 
ser que mi naturaleza fuese así, unido, por añadidura a mi eterno pesimismo, la mala salud que 
siempre padecí y que fue mi triste compañera de por vida. “Teño un mal que non te cura, / un mal que 
nace conmigo. / Y ese mal tan enemigo / levarám´e a sepultura”.

Recuerdo que en uno de los libros que le regalé a mi médico, Maximino Teijeiro, se lo firmé 
como su eterna enferma.

 A la muerte de uno de mis hijos escribí un largo poema. Escucha este fragmento. 

“Era apacible el día”.
Y templado el ambiente,

Y llovía, llovía
Callada y mansamente;
Y mientras silenciosa
Lloraba yo y gemía,
Mi niño, tierna rosa

Durmiendo se moría.
Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!

Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía! (se entristece).

Perdona mi ensimismamiento. Ya ha pasado. Los poetas estamos siempre en las nubes y yo, 
dada mi situación, ya me hallo un poco más allá.

INMACULADA REJÓN - Es un placer escucharla y no quiero que se entristezca ¿Querría ahora 
hablarme de “Cantares gallegos”, su obra más famosa junto con “Follas Novas” y “A orillas del Sar”?

ROSALÍA- “Cantares gallegos”, como explico en el prólogo, son cantigas populares gallegas, aunque 
también hay poemas amorosos, intimistas y sociales, temas estos por los que tanto luché: pobreza, 
falta de trabajo, emigración, situación de las mujeres gallegas, tan esforzadas de corpo como brandas 
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de corazón, eternamente desdichadas teniendo que realizar los trabajos agrícolas de sol a sol porque 
sus hombres habían de emigrar a otras tierras, generalmente a La Habana. Este vaise i aquel vaise, e 
todos, todos se van. Galicia, sin homes quedas que te poidan traballar. Galicia está probe y a Habana 
me vou… ¡Adiós, adiós, prendas do meu corazón! En efecto, muchos habían de partir para La Habana 
en busca de trabajo. En mi poema “Adiós ríos, adiós fontes” describo la tristeza del gallego que ha de 
abandonar su lar para marcharse lonxe, muy lonxe, lejos, muy lejos. El dolor de la separación, el dolor 
de la ausencia, el dolor de la nostalgia, el dolor de las emigraciones. Los dolores de Galicia hablan 
por mi boca en todos mis versos. 

Cantares gallegos alcanzó tal éxito que fui invitada a participar en los Juegos Florales de Barcelona y 
escritores famosos manifestaron su admiración por el libro, siendo, incluso, traducido al catalán por 
Víctor Balaguer. Dicen que “Cantares gallegos” alcanzó el momento culminante del Rexurdimento de 
las letras gallegas y dio prestigio al gallego como lengua literaria reivindicando su uso. ¿Te agradaría 
escuchar este poema, “Adiós ríos, adiós fuentes”? Creo que es mi verso más popular, en el cual un 
pobre emigrante se despide de todo cuanto le rodea porque tiene que partir. 

ADIÓS RÍOS, ADIÓS FONTES

Adiós ríos; adiós, fontes;
adiós, regatos pequenos;

adiós, vista dos meus ollos;
non sei cando nos veremos.

Miña terra, miña terra,
terra donde me´eu criei,
hortiña que quero tanto,
figueiriñas que prantei,
prados, ríos, arboredas,
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pinares que o move o vento,
muíño dos castañares,
noites craras de luar,

campaniñas timbradoiras
da igresiña do lugar,

amoriñas das silveiras
que´eu lle daba o meu amor,

caminiños antre o millo,
¡adiós para sempre adiós!

¡Adiós, groria! ¡Adiós contento!
¡Deixo a casa en que nacín,
deixo a aldea que conozco
por un mundo que non vi!

Deixo amigos por estraños,
deixo a vega po lo mar,

deixo, en fin, canto ben quero…
¡Quen pudera non deixar!...

INMACULADA REJÓN - Me he emocionado al escuchar este triste pero hermoso poema. ¿Sabía 
usted, señora, que el mismo se ha convertido en una bella canción y que a muchos de sus poemas les 
han puesto música, siendo cantados por los mejores intérpretes? 

ROSALÍA- Sí, como dices, en verdad mi poema se ha convertido en una bella canción, cosa que me 
agrada ya que, en vida, como te dije, fui muy aficionada a la música, tocaba el piano y la guitarra, me 
gustaba cantar y dicen que no lo hacía mal y que mi voz era muy afinada. 

INMACULADA REJÓN - Celebro que sea de su agrado. Y ahora, abusando de su bondad, me gustaría 
escuchar ese poema festivo, quizá inusual en usted, en el que una moza le pide a San Antonio que le 
dé un hombre, o, como dice usted, un homiño.

ROSALÍA- ¡Ah, sí! Un homiño, un hombrecito. Este poema lo escribí dedicado a las mozas casaderas 
que el día 13 de junio, festividad de San Antonio, le pedían al santo intercediera y les diese un home 
para casarse, aunque tuviese el tamaño de un grano de mijo. Ellas, jocosamente, llevarían en dote una 
cuchara de hierro, cuatro de madera, un hermanito y una vaquiña vieja… Vaya, pues, ya que deseas 
escuchar este poema festivo, puesto que en esta faceta apenas se me conoce, siempre envuelta en 
melancolía porque frío o calor, otoño o primavera, ¿dónde se encuentra la alegría? Para el alma 
desolada y huérfana no hay estación risueña ni propicia.
Vamos, pues, con San Antonio bendito y la rapaza casadera. 

Meu santo, San Antonio,
daime un homiño

anque o tamaño teña
dun gran de millo.

Daimo, meu santo,
anque os pés teña coxos,

mancos os brazos.

Unha muller sin home…
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¡santo bendito!
e corpiño sin alma,

festa sin trigo,

Mais en tendo un homiño,
¡Virxe do Carmen!,

non hai mundo que chegue
para un folgarse!

Facé, meu San Antonio,
que onda min veña
para casar conmigo,

nena solteira;

que levo en dote
unha culler de ferro

 catro de boxe,

un hirmanciño novo
que xa ten dentes,
unha vaquiña vella
que non dá leite…

San Antonio bendito,
dádeme un home,

Que, zambo ou trenco,
sempre é bo ter un home

para un remedio.

INMACULADA REJÓN - Gracias, Rosalía. Es un poema lleno de gracia que ha puesto una nota 
festiva y de humor. Y ahora, ¿querría hablarme sobre su libro de poemas “Follas novas?

ROSALÍA- Con mucho gusto. Ten en cuenta que he llegado hasta aquí para complacer todas tus 
preguntas. “Follas novas”, cuyo significado es Hojas nuevas, mi segundo y último libro en lengua 
gallega, es un poemario que publiqué en el año 1880, aunque ya hacía diez años que lo había escrito, 
reflejando en él mi espíritu perenne envuelto en melancolía Quise hablar, una vez más, sobre cosas 
de mi tierra, de mi lengua. El prologuista del libro, el orador Emilio Castelar, dijo: Si la literatura 
gallega no tuviese ningún otro libro de Rosalía de Castro, Follas novas bastábale para su lucimiento 
y su gloria. Al principio, el libro es un poco como una continuación de “Cantares gallegos”, pero en 
el resto de las composiciones trato temas tan diferentes y variados tales como versos intimistas, la 
búsqueda del sentido de la existencia, la injusticia social, costumbres populares, poemas de denuncia, 
de abandono social, por lo cual fui muy criticada e, incluso, no se me consideraba ni como poeta ni 
como escritora, siendo menospreciada y marginada. Entre mis detractores se destacó la novelista 
Emilia Pardo Bazán, la cual me presentó como una escritora regional, enferma de melancolía. Aunque 
también defendieron mi obra los poetas de la generación del noventa y ocho, como Azorín, Unamuno, 
que alabó mi calidad literaria, y Juan Ramón Jiménez, el cual me otorgó el calificativo de innovadora 
y precursora del modernismo español. Tuvo que transcurrir mucho tiempo, tras mi fallecimiento, para 
que se me reconociera y fuese incluida entre los grandes poetas de la literatura española, precursora de 
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la poesía moderna y figura emblemática del Rexurdimento gallego. Dicho sea esto con toda modestia 
pues no subas tan alto, pensamiento, que el que más alto sube más hondo cae.

INMACULADA REJÓN - Y con todo merecimiento, Rosalía, ya que “Follas novas” es considerada 
su obra más rica y profunda.

ROSALÍA- No soy yo quien ha de juzgarla. Tan sólo te diré que el sentimiento y la saudade salen a 
flor de piel en mis versos, los cuales son prolongación de mi propio cuerpo, sufriendo por la penuria y 
el infortunio del gallego, atreviéndome a denunciar unos hechos que, para el año 1880, era una osadía. 
Sufrí los mismos dolores que las mujeres gallegas, viudas de vivos y viudas de mortos, y fui su voz, 
su voz en la miña fala galega, denostada y despreciada en aquellos años. Un poema contenido en este 
libro, “Negra sombra”, dicen que es un reflejo de mí misma.

INMACULADA REJÓN - Lo conozco y, según la crítica, es su poema más valorado y también ha 
sido cantado por diversos intérpretes, incluso por los segadores cuando realizan las faenas en el 
campo.

ROSALÍA- Lo sé. Hasta el lugar donde me hallo también llega lo que sucede en la tierra y sé que 
“Negra sombra”, a pesar de contener tan sólo cuatro estrofas y dieciséis versos, se ha convertido en 
un poema y canción mítica para Galicia. Es un poema existencialista y en él muestro nuevamente mi 
pesimismo y temor a la muerte, esa negra sombra que siempre nos cubre, el fantasma que atenazó mi 
vida. Dicen que la ese de esa sombra serpentea por todo el poema y que mi vida está representada en 
él. Yo ya me encontraba muy enferma cuando lo escribí.

También a este poema le fue compuesta una bella música y se presentó en el Gran teatro de La 
Habana en 1892, pasando desde entonces a ser un poema emblemático para el pueblo gallego. 

NEGRA SOMBRA

Cuando pienso que te fuiste,
negra sombra que me asombras,

a los pies de mis cabezales,
tornas haciéndome mofa.

Cuando imagino que has ido,
en el mismo sol te muestras,
y eres la estrella que brilla,
y eres el viento que zumba.

Si cantan, eres tú que cantas,
si lloran, eres tú que lloras,
y eres el murmullo del río

y eres la noche y eres la aurora.

En todo estás y tú eres todo
para mí y en mí misma moras,

ni me abandonarás nunca,
sombra que siempre me asombras.
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INMACULADA REJÓN - Hermoso poema, pese a su tristeza. En los versos se refleja que su salud, 
siempre delicada, se hallaba ya muy deteriorada. Sin embargo, aún escribió usted un último libro 
antes de morir.

ROSALÍA- En efecto, en 1884, un año antes de que yo partiese hacia el lugar en que ahora me hallo, 
publiqué, en lengua castellana, un poemario, “En las orillas del Sar”, que viene a ser una recopilación 
de mis poemas. En él siento el anhelo por encontrar un asidero, una creencia en un Ser Superior, ya 
que por aquellos años sufrí una crisis de fe, para poder soportar el dolor que me producía la realidad. 
Dicen que en mis versos domina un dramatismo amargo, pero no exento de musicalidad y ternura. A 
medio camino entre el romanticismo y el modernismo.

INMACULADA REJÓN - ¿Sería abusar mucho por mi parte si le pidiese que recite un poema de su 
último libro “A orillas del Sar?”

ROSALÍA- Vaya, pues, un último poema para ti en el que trato a las plantas, a los pájaros, a los ríos y 
a la naturaleza en general, como si fueran seres vivos que hablaran y sintieran.  En el que sueño, pese 
a que me tildaran de loca por soñar. 

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,
ni el Onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso,
de mí murmuran y exclaman:

Ahí va la loca soñando
con la eterna primavera de la vida y de los campos,

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha,
mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,

con la eterna primavera de la vida que se apaga
y la perenne frescura de los campos y las almas,

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños,
sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos? 

INMACULADA REJÓN - Bellísimo poema exaltando a la madre naturaleza.

ROSALÍA- Gracias. Sé que en mi tiempo causé cierta incomprensión entre mis lectores, ya que 
experimenté nuevos ritmos con ciertas dosis de originalidad en mis poemas. Pero, pese a mi mala 
salud, luché a través de mi obra literaria por el renacimiento de la lengua gallega dándole un carácter 
de lengua culta a través de sus paisajes y el sentimiento de sus gentes. Quise describir nuestra morriña, 
nuestra saudade y la soledad que sentían los que se iban a tierras extrañas y los que quedaban en 
la aldea llorando su ausencia. Denuncié las injusticias y traté de reivindicar a la mujer gallega, tan 
sufrida, incluso en el mundo de las Letras.
Luché hasta que la enfermedad, aquel mal que tantos años, oculto en mi vientre, acabó con mi vida 
en Padrón un 15 de julio de 1885, tan sólo a la edad de cuarenta y ocho años. Y es tal el amor que 
sentí por Galicia y su mar que a punto de expirar exclamé: ¡Abre esa ventana que quiero ver el mar! 
Deliraba. Padrón, donde fallecí, no tiene mar.
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Y ya debo dejarte, hija mía, pues el tiempo que se me había concedido de estar en este mundo terrenal 
está tocando a su fin. Sólo me resta añadir que:
Mis versos no fueron escritos en busca de triunfos ni de alabanzas. Yo deseé que mis libros pasasen 
como un perfume agreste que nace de las campiñas siempre verdes de mi tierra, de sus playas siempre 
hermosas, de sus mares. Quise que llegasen a los corazones que aman a mi querida tierra de Galicia.
Luché por ella con mis versos y fui libre como los pájaros. Libre fue mi corazón y mi alma. Nada pudo 
contener la marcha de mis pensamientos y ellos fueron la ley que rigió mi destino. ¡Fui libre! ¡Y sólo 
la muerte pudo vencerme!

INMACULADA REJÓN - Se fue el espíritu de Rosalía pero su obra y su recuerdo permanecerán 
para siempre. Ahora es considerada la encarnación y símbolo del pueblo gallego, el cual la adora 
y la ha convertido en un mito. Se le han levantado estatuas, monumentos, dado su nombre a calles, 
plazas, jardines, teatros, coros musicales, bibliotecas. El día 17 de mayo la Real Academia Gallega lo 
ha instituido como Día de la Letras Gallegas en su honor. Y en Padrón hay una hermosa Casa Museo 
dedicada a su memoria conteniendo todas sus obras, fotografías y recuerdos personales, rodeado de 
bellos jardines donde nacen cientos de camelias. Desapareció el espíritu de Rosalía, pero el eco de 
su voz y la belleza de sus versos quedarán para siempre entre nosotros como esta flor, esta camelia 
simbólica, que me dejó como recuerdo y que conservaré para siempre. 

Carmen Carrasco, Delegada nacional de poesía Granada Costa.
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CUARTA EDICIÓN 24 HORAS DE POESÍA 
DEL PROYECTO NACIONAL DE 

CULTURA GRANADA COSTA

La cuarta edición de 24 horas de poesía Granada Costa 
dedicadas a homenajear a Rosalía de Castro durante 
los días 20 y 21 de marzo de 2018 puedo afirmar 

que han sido un gran éxito por los motivos siguientes: 1º: 
por el marco incomparable que hemos tenido este año, 
el Teatro Municipal de la Casa de la Cultura de Huétor-
Tájar, 2º: por el gran número de participantes que han 
intervenido y 3º: por la coordinación de los compañeros 
de Huétor-Tájar en los que quiero destacar a nuestra 
compañera Jacinta Ortiz Mesa, a Victoria Expósito Conde, 
Ana López Cózar, Juan Miguel Jaimez Pérez, Alicia Ruiz 
Sánchez y María Dolores López (Teniente de Alcalde del 
Ayuntamiento de Huétor-Tájar), Mayka Gómez Reinoso 
(técnica de cultura del Ayuntamiento de Huétor-Tájar) 
y José Molina Pinilla (encargado del control del Teatro) 
y nuestros compañeros que tuvieron a bien desplazarse 
para quedarse allí las 24 horas: Pepa Cortés, José Heredia, 
Francelina Robin y su marido Claude, Marisi Moreau y 
su marido José González Mesa, Jesús Alonso, Francisco 
Rossi, Chus Pineda, Inmaculada Rejón, Carmen Carrasco 
Ramos, Antonio Bonet San Cler, José Manuel Balaguer, 
los técnicos Abdón acompañado por su mujer y Antonio 
Manuel Segura.

Breve Pincelada de nuestro recorrido en las 24 Horas
En el año 2015, el Proyecto Nacional de Cultura Granada Costa se planteó celebrar sus primeras 24 

Horas de Poesía en las que estaba la incertidumbre de si se podrían mantener 24 horas seguidas de poe-
sía o no. Para esta ocasión se eligió como poeta homenajeado a Gustavo Adolfo Bécquer y que el lugar 
de celebración sería el Salón de Actos del Proyecto Nacional de Cultura Granada Costa. Al final se de-

La cuarta edición de 24 horas de poesía Granada Costa dedicadas a homenajear a Rosalía de Castro 
durante los días 20 y 21 de marzo de 2018 puedo afirmar que han sido un gran éxito por los motivos 
siguientes: 1º: por el marco incomparable que hemos tenido este año, el Teatro Municipal de la 
Casa de la Cultura de Huétor-Tájar, 2º: por el gran número de participantes que han intervenido 
y 3º: por la coordinación de los compañeros de Huétor-Tájar en los que quiero destacar a nuestra 
compañera Jacinta Ortiz Mesa, a Victoria Expósito Conde, Ana López Cózar, Juan Miguel Jaimez 
Pérez, Alicia Ruiz Sánchez y María Dolores López (Teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Huétor-
Tájar), Mayka Gómez Reinoso (técnica de cultura del Ayuntamiento de Huétor-Tájar) y José Molina 
Pinilla (encargado del control del Teatro) y nuestros compañeros que tuvieron a bien desplazarse para 
quedarse allí las 24 horas: Pepa Cortés, José Heredia, Francelina Robin y su marido Claude, Marisi 
Moreau y su marido José González Mesa, Jesús Alonso, Francisco Rossi, Chus Pineda, Inmaculada 
Rejón, Carmen Carrasco Ramos, Antonio Bonet San Cler, José Manuel Balaguer y los técnicos, Abdón 
acompañado por su mujer, y Antonio Manuel Segura.

Inmacula Rejón, presentadora del acto
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mostró que nuestro 
Proyecto ya estaba 
preparado para este 
tipo de eventos, ter-
minando con gran 
éxito las primeras 
24 Horas. Esto nos 
animó a celebrar las 
siguientes 24 horas 
de poesía para el 
año 2016, coinci-
diendo también con 
el Día Internacional 
de la Poesía y la 
poeta homenajea-
da en esta ocasión 
fue Santa Teresa 
de Jesús. El marco 
elegido fue el hotel 
Helios de Almu-
ñécar y ya en esta 

Mayka Gómez, Alfredo Arrebola, Pepe Segura, María Dolores López y Carmen Carasco
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ocasión contamos 
con representación 
teatral de la poesía, 
donde uno de los 
puntos a destacar 
fue la diversidad de 
vestuario que tuvi-
mos, basado en el 
siglo XVI, más la 
edición de un libro 
por primera vez con 
la vida y obra de 
Santa Teresa y una 
recopilación de las 
24 horas de poesía.

Finalizadas estas 24 Horas, el día 21 de marzo y con alegría en los rostros de todos los presentes 
por haber conseguido uno de los retos más importantes del Proyecto Nacional de Cultura Granada 
Costa, dimos a conocer que las próximas 24 horas para el año 2017 serían en honor al primer poeta 
y escritor en lengua castellana, Gonzalo de Berceo. El marco elegido para estas 24 horas fue el salón 
de actos de la Casa de Cultura de Molvízar. Finalizadas estas 24 horas con gran éxito de nuevo, por 
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votación popular de los allí presentes 
se decide homenajear para la próxima 
edición del evento en 2018 a la poeta 
gallega Rosalía de Castro.

Para la preparación de este Homena-
je a Rosalía de Castro, desde el Proyec-
to Nacional de Cultura Granada Costa 
nos pusimos al habla con el Museo Fun-
dación de Rosalía en Padrón, Galicia, 
para que nos mandasen parte de su obra 
y biografía, y ellos, con sumo interés y 
gusto nos mandaron todo lo solicitado. 
En octubre de 2017 se decidió, a peti-
ción de nuestra compañera Jacinta (la 
campesina), celebrar estas 24 horas en 
el Teatro de la Casa de la Cultura en 
Huétor-Tájar.

Desarrollo de las 24 Horas de Poesía
A las 10 en punto de la mañana del día 20 comenzaron las 24 horas de poesía con una mesa redonda 

en la que participaban los siguientes compañeros: Alfredo Arrebola, Profesor y cantaor de Flamenco, 
Francisco Velasco Rey, Profesor y Escritor, Carmen Carrasco Ramos, Delegada Nacional de Poesía 
Granada Costa, Mayka Gómez Reinoso, técnica de cultura del Ayuntamiento de Huétor-Tájar y Ma-
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ría Dolores López 
Jiménez, Teniente 
de Alcalde del Ayun-
tamiento de Huétor-
Tájar y coordinada 
la mesa por un ser-
vidor.

Después de ha-
ber saludado a los 
presentes y hacer 
un comentario sobre 
nuestra trayectoria 
dentro de las 24 ho-
ras de poesía y cómo 
se iban a desarrollar 
estas 24 horas, tocó 
el turno de la repre-
sentante del Ayunta-
miento, María Do-
lores, que agradeció 
a los componentes 
del Proyecto Na-
cional de Cultura 
que hayan decidido 
celebrar allí las 24 
horas, nos abrió las 
puertas para próxi-
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mos eventos en 
nombre del Alcalde 
y en el suyo propio 
y pasó a desgranar 
que había descubier-
to a esta gran poeta, 
Rosalía de Castro, 
de la que tenía co-
nocimientos como 
es normal pero que 
cuando se ha aden-
trado en su vida 
y obra se ha dado 
cuenta del papel tan 
fundamental de esta 
mujer en el mundo 
de las letras y sobre 
todo el mundo de la 
mujer. Mayka habló 
como no podía ser 
de otra manera, de 
la gran obra que se 
lleva realizando en 
Huétor-Tájar duran-
te muchísimos años 
en ese gran Belén 
que se monta y que 
todos los años se desmonta un 50% para renovarlo, donde se 
están alcanzando cifras incalculables de visitas, no solamen-
te del poniente granadino, sino de toda España y se ofreció 
para que contásemos con ella durante las 24 horas para todas 
las participaciones en las que pudiera intervenir.

Francisco Velasco Rey hizo un estudio sobre la figura de 
Rosalía de Castro resaltando bastantes facetas de su vida y 
obras publicadas. Alfredo Arrebola se había preparado el 
tema bastante bien, destacando sobre todo los puntos fami-
liares y el engaño tan grande que Rosalía había tenido sobre 
su infancia hasta que llegó a conocer de verdad a su madre y 
enterarse de que su padre era cura, y por esos motivos no le 
habían dado a conocer su historia, algo que causó un trauma 
en su vida, pero que le dio fuerzas para ser una de las grandes 
de las letras de su época. Carmen Carrasco, que coincidió 
con todo lo anteriormente dicho, destacó bastantes facetas tanto de la vida como de la obra de Rosalía 
de Castro, hasta tal punto que la había inspirado a hacer una representación teatral sobre el espíritu de 
Rosalía de Castro en el cual daba a conocer su recorrido en los 48 años de vida de esta gran escritora 
y poeta, mujer que se adelantó a su época.

Finalizando Carmen Carrasco, entró en directo por videoconferencia nuestra Directora Adjunta 
para Cataluña, la Doctora Toñy Castillo, desde el Aula Hospitalaria de Lérida. Desde allí impartió el 
pregón de estas 24 horas de poesía, tocando puntos importantes como es la labor que nuestro Proyecto 
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desarrolla en la poesía, lo importante que es que nuestro Proyecto, que durante 4 años consecutivos 
haya organizado 24 horas de poesía y tocando todos los puntos más sensibles sobre la poeta homena-
jeada. En estos momentos tuvimos máxima audiencia a través de las redes sociales ya que estábamos 
retransmitiendo en directo por el Canal Granada Costa para todo el mundo.

De 11:30 a 13:00 horas de ese mismo día, tuvimos representación teatral de la Poesía a cargo de 
Toñy Escabias García, Francisco Velasco Rey y María José Muñoz Rubio, con el título “la lucha contra 
el olvido, tres aproximaciones en teatro, poesía y pintura sobre piedra presentado en prosa poética” 
terminado con las “Las arrugas del olivo, siete deseos, siete sueños” de Toñy Escabias García.

De 13:00 a 14:00 horas de la tarde, tuvimos la participación del Colegio de Zagra (San José de 
Calasanz), donde participaron un gran número de alumnos acompañados por sus maestros, uno de 
los cuales cantó una canción al final de la actuación de los niños. Le dieron juventud y calidez a las 
24 horas, en que también hubo un gran pico de audiencia, sobre todo en Zagra, donde todos estaban 
conectados para ver la participación de sus hijos.
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Entre las 14:00 y 16:00 horas participaron un ramillete de poetas, tanto locales como personas 
que se habían desplazado para cubrir estas dos horas. Todos tuvieron la oportunidad de expresar sus 
sentimientos dentro del mundo de la poesía.

De 16:00 a 17:00 tuvimos una lectura poética sobre la poesía de Francelina Robin siendo su autora 
la protagonista en mayor medida de esta obra. En la siguiente hora intervinieron gran cantidad de 
poetas con gran entusiasmo.

De 18:00 a 19:00, momento bastante importante, tocó el turno a la lectura del libro En medio 
de la Selva del autor Carlos Benítez Villodres. Esta mesa estuvo compuesta por Inmaculada Rejón, 
Mayka Gómez, Carmen Carrasco, Loli Molina y el propio autor del libro. Una hora en la que pudimos 
adentrarnos en la apasionante poesía de Carlos Benítez Villodres.

De 19:00 a 20:00, en esta hora dirigida por Rogelio Bustos Almendros con la colaboración de 
Julián Díaz Robledo, Aurora Fernández Gómez y Francisco Rossi se desarrolló la primera parte de 
su interpretación: “El arte en el desarrollo humano – interacción entre la pintura y la poesía”. Como 
siempre, Rogelio demostró su preparación combinando pintura con poesía, por lo que recibió una 
fuerte ovación del público y el reconocimiento por su buen hacer.
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De 20:00 a 21:00, 
le tocó el turno 
al cantaor José el 
Granaino, cuando 
presentó su último 
disco titulado “En 
homenaje a mis 
amigos de Granada 
Costa”, primero 
dando lectura a 
los poemas de 
los autores, todos 
participantes en 
nuestro Proyecto y 
después cantando 
cada poesía, 
acompañado a la 
guitarra por Jesús 
Alonso. Las poesías 
y sus autores son:

-	 Tangos al 
río Guadalquivir. 
Autora: Inocencia 
Frisuelo Martín

-	 Soleá. Autor: 
Antonia Navarrete 
Lebrato

-	 Alegrías a 
Granada. Autora: 
Carmen Carrasco 
Ramos

-	 B a m b e r a s . 
Autor: Marcos 
Donaire Heredia

-	 Fandangos. 
Autor: Carlos 
Benítez Villodres

-	 Cantes del 
garrotín. Autora: 
Fernanda Llabrés 
Oliver

-	 Malagueñas. Autor: José Luis Ruiz Vidal
-	 Cante por tientos. Autora: Pepa Cortés Fernández
-	 Bulerías a Mallorca. Autor: José María Gutiérrez Gómez
-	 Cante por nanas. Autora: Mª José Alemán González
-	 Romance de Juan León el Bandolero. Autor: José Luis Ruiz Vidal
-	 Seguirillas. Autor: José Heredia Carmona “El Granaíno”
-	 Cantes de Fragua. Autor: Marcelino Arellano Alabarces
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De 21 a 22 horas, 
para finalizar el día 20 de 
marzo se llevó a cabo la 
intervención especial de 
inmaculada Rejón acom-
pañada a la guitarra por 
Jesús Alonso. En esta 
hora Inmaculada recitó 
poesía de diferentes poe-
tas andaluces y tras ha-
ber recitado cada poema, 
ella le puso voz en dife-
rentes palos del flamen-
co y de la copla. Una vez 
más, Inmaculada demos-
tró su profesionalidad en 
el escenario. Así mismo, 
tuvo bastantes papeles 
durante estas primeras 
doce horas, como pre-
sentadora, recitadora y 
colaboradora.

El día 21 de marzo 
arrancó con la interven-
ción de un gran número 

de poetas, en que hubo poesía dedi-
cada a la oración cristiana, más poe-
sía clásica o de los propios autores 
que intervenían. Se cubrió esta pri-
mera hora con gran éxito y profesio-
nalidad. 

A continuación, a las 11 horas 
participaron los niños del Colegio Cardenal Cisneros de Villanueva de Mesía. De nuevo, pusieron la 
nota de color en este acto, con gran entusiasmo por realizar esta actividad.
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De 12 a 13 horas 
contamos con la co-
laboración especial 
de José Jaime Capel, 
cuando se presen-
tó su último libro, 
editado por nuestra 
editorial, “el Silbo 
del Ruiseñor” y se 
recitaron poesías 
del propio libro. La 
mesa estuvo com-
puesta por Inmacu-
lada Rejón, Mayka 
Gómez, Soledad 
Durnes y Carmen 
Carrasco Ramos, 
que fue la encargada 
de presentar el libro, 
y al autor, que pre-
sidía la mesa. Una 
hora apasionante 
pues el autor, aparte 
de recitar, explicaba 
cada composición de 
poema de este libro. 
El público asistente 
estuvo muy atento y 
después se tomaron 
bastantes fotografías 
con José Jaime.

De 13 a 14 ho-
ras intervinieron los 
niños del Colegio 
Padre Majón, del 
Colegio San Isidro 
y del Colegio Taxa-
ra, todos de Huétor-
Tájar, con fabulosas 
interpretaciones y con gran sentido del humor. Entró en directo de nuevo Toñy Castillo desde Lérida 
por videoconferencia respondiendo varias preguntas de los niños, acompañada por colaboradoras del 
Proyecto Nacional de Cultura. De 15 a 16 participó un nutrido grupo de poetas tanto locales, como 
otros desplazados para cubrir esta hora. 

De 15 a 16 se presentó el libro de la autora Soledad Durnes Casañal, estando la mesa compuesta la 
autora, Fancelina Robin, la cantante Gloria de Málaga, Antonia Casado y Carmen Carrasco, encarga-
da de presentar el libro. Se recitaron poemas del libro, dando siempre una explicación la autora sobre 
el poema que se recitaba.

De 17 a 17:30 participaron los jóvenes del Instituto Américo Castro de Huétor-Tájar, recitando con 
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gran acierto y énfasis. La segunda 
mitad de esta hora fue para la 
intervención especial de Inmaculada 
Rejón y Carmen Carrasco Ramos, 
interpretando “el espíritu de Rosalía 
de Castro”; actuación muy aplaudida 
por el público, pues sin necesidad 
de leer la biografía, tuvimos 
conocimiento a través de esta 
representación de la vida particular y 
literaria de la homenajeada.

A continuación, hasta las 19:30, 
en este intervalo dirigido por 
Rogelio Bustos Almendros con la 
colaboración de Julián Díaz Robledo, 
Aurora Fernández Gómez y Francisco 
Rossi se desarrolló la segunda parte 
de su interpretación: “El arte en el 
desarrollo humano – interacción 
entre la pintura y la poesía”. Como 
siempre, Rogelio demostró su 
preparación combinando pintura con poesía, por lo que recibió una fuerte ovación del público y el 
reconocimiento por su buen hacer. Tras lo cual, hubo media hora de participación de diferentes poetas 
que se encontraban en la sala.

De 20 a 20:30 horas se desarrolló un especial con el gran rapsoda Antonio Bonet San Cler. Su 
intervención dio lugar a grandes ovaciones y finalizó poniendo al público en pie. La siguiente hora 
la coordinó Antonio de La Fuente, cuando presentó a los poetas intervinientes y a las cantantes que 
pusieron voz a esa poesía: Pepi Díaz y Montse Delgado, fuertemente aplaudidas por el público. 
Ambas estuvieron acompañadas al baile por la bailaora profesional Alba Rivas que demostró sus 
dotes y su arte embrujando al público asistente.

Por último, de 21:30 a 22 se realizó la característica foto de familia con los participantes 
que quedaban en la sala, autoridades de Huétor-Tájar y fue entonces cuando recibió el premio 
Humanidades de Granada Costa en el apartado interpretación, Antonio Bonet San Cler. Allí tuve la 
oportunidad de agradecer personalmente a participantes, colaboradores y técnicos su compromiso 
con estas Cuartas 24 Horas de Poesía y dando a conocer que las próximas 24 horas estarán dedicadas 
al primer monumento nacional de España, la Alhambra. Para ello, editaremos un libro con 1001 
poesías dedicadas a la Alhambra, más un extenso reportaje sobre el monumento.

Cerrando el acto, el Alcalde de Huétor-Tájar, Don Fernando Delgado Ayén, donó al proyecto 
el libro Historia de Huétor-Tájar siglo a siglo y nos agradeció el haber escogido su pueblo para 
celebrar estas 24 Horas y nos abrió puertas para celebrar allí nuestros próximos eventos. Nosotros 
por nuestra parte donamos una obra de arte de nuestro querido amigo y colaborador, el pintor Chus 
Pineda, que elaboró durante esos días, incluyendo una panorámica del pueblo.

Enlaces a los vídeos en YouTube:
1ª Parte: https://www.youtube.com/watch?v=g5X7ROnu_1w
2ª Parte: https://www.youtube.com/watch?v=XV34asQqAsE
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Colaboraciones
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ROSALÍA DE CASTRO

Una niebla rocosa surgió de tu destino,
enturbiando tu esencia por el amor herida,
quizá por eso anclaste tu sol a una raída

raíz que más se hundió ante tu alma en camino.

Pintó el alba en tu vida los signos del espino
entre viejos cipreses con savia que no olvida
tu campiña frondosa por ti siempre ofrecida

a ese astro que nació de tu ritual marino.

Te glorían tus versos el cielo y el abismo
amantes de la luz que dona su tesoro

a frutos aferrados a su propia esperanza. 

Tu sensibilidad, tu negro pesimismo
fueron fuentes que dieron el más preciado oro
a tus bellas creaciones con sangre de añoranza.

Carlos Benítez Villodres
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LA GALICIA DE ROSALÍA CASTRO

 "Cando penso que te fuches 
negra sombra que me asombras, 
o pe dos meus cabezales 
tornas facendome mofa" 

¡Qué orgullo ser gallego! 
De la tierra de Rosalía, 
tierra a la que tengo apego 
y que me da dicha y alegría. 
Ella fue la misma esencia 
de una tierra, una nación, 
dos lenguas, una presencia 
de un o pueblo de gran corazón.
Sus lágrimas de tristeza 
y su "morriña" y saudade, 
su protesta y su entereza, 
sufriendo siempre y estable. 
Ella cantó con melancolía 
las penurias de una tierra, 
no sin fondo de alegría, 
en el mar, prado y la sierra. 
Fue su vida muy marcada 
por el fuego de los males 
que minaron su salud, 
con síntomas desiguales. 
Entre los bosques umbríos, 
entre arroyos cantarines 
suenan en silencio con brios 
sus versos como clarines.
Su novela "La hija del mar" 
expresa su justa queja, 
mujer a la que tratan mal 
y ella protesta y no ceja. 
Pregón del "Rexurdimento", 
mujer de una salud débil 
y fuerte temperamento 
es de mente clara y fértil.
"Cantares gallegos", un grito 
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de rebeldía y de esperanza, 
marca fuerte el primer hito 
de lucha que no le cansa.
"En las orillas del Sar" 
que es el gran río de su vida,
canta y se pone a llorar
con tristeza contenida. 
"Follas Novas" "Contos gallegos" 
"Ruinas"y otras bellas historias, 
gustan a cultos y legos 
y dejan huellas en la memoria. 
Rosalía es el "orballo", 
es la bruma y es la niebla, 
es el bosque y el "Carballo", 
es la heroiba que no tiembla.
Sola, en una lucha por todas 
las mujeres ignoradas 
imprime formas y modas 
que quedan incorporadas.
Lucha con frágiles armas, 
con su pluma y su palabra, 
gritando que sean las damas 
las que las puertas abran. 
La lucha de pluma y papel 
le va dando algunos frutos 
y va probando la miel 
de algunos hombres cultos.
Muere lenta y sosegada 
viendo el mar de su vida 
del que seguía subyugada
en lucha nunca perdida. 
Entre los bosques umbríos, 
entre arroyos cantarines,
suenan silencios con brios 
sus versos como clarines.

José María Gutiérrez
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ROSALIA DE CASTRO

Galicia tierra de embrujo, de historias interminables, de hechizos y brujería, de meigas por las calles.
Pero hubo un nacimiento, que a todos nos ha alegrado, que es el de “ROSALIA” que gran historia a 
dejado, por su bondad infinita, por esos grandes relatos, grande como escritora, ¿qué historia nos ha 
dejado, que aunque ha pasado un siglo? nosotros la recordamos.
 Hay que aprender de las grandes, por lo mucho que pasaron, su vida, nunca fue fácil, pues como la 
criticaron, se decía que si su padre era cura, por ese oscuro pasado.
Ella se hizo fuerte como nos lo ha demostrado, siendo una gran escritora, dejando un gran legado, 
¿cuántas historias perdidas en el Mundo, habrán quedado de mujeres inteligentes?
 Que nunca las han valorando ni siquiera escuchado, y menos en aquellos tiempos, porque hablamos 
del pasado.
 El hombre era el inteligente, el escritor divino, pero hubo mujeres que, si lograron luchar porque esa 
inteligencia, no se podía ignorar, y no se tenía que acallar.
Tenían que escribir en el papel lo que a su alrededor pasaba, y muchas otras historias, que ellas se 
imaginaban.
“Rosalía” fue una de ellas, de esas que siempre luchaban por lograr que sus escritos en los libros se 
les reconocieran, a sin lo demostraba día a día, su lucha fue inagotable y sus obras quedaron.
No fue un camino de rosas, no lo tuvo fácil, nadie le dio nada, siempre tuvo a su alrededor algunos 
que la criticaran, no vendía su dolor, ni tampoco sus desgracias, por eso en sus escrituras ella se 
desahogaba, escribía en el papel lo que por su mente pasaba.
Hoy que han pasado los años, hay que destacar que grande eres” Rosalía” grandes son tus obras 
literarias, a través de los años siempre serás recordada, por ser una gran escritora, luchadora y humana.
Te queremos Rosalía, eres un ejemplo a seguir, y que haya muchas mujeres que se perezcan a ti, yo 
me siento orgullosa, de pronunciar tu gran nombre, porque eres un gran ejemplo a seguir, y no debemos 
de olvidar las grandes obras, que son un legado que no desaparecerán jamás es parte de nuestra historia 
y se debe de respetar y recordar. 

Jacinta Martínez Bellido
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COMO UNA FLOR

Flores tengo en mi jardín, flores tengo en mi casa, la más bonita de todas, es la que por mi puerta pasa.

Es “Rosalía de Castro” una preciosa muchacha, ella es como una rosa sin espinas, es como el nardo 
con su olor, es jazmín recién nacido, margaritas de colores, ella tiene esa belleza imposible de igualar, 
es como una flor silvestre, es preciosa y natural, se mueve como las hojas cuando las levanta el viento,  
es como la hierba de los prados cuando amanece el día, tiene esa frescura y brilla, es agua del riachuelo, 
del manantial es la fuente  cristalina, tiene la fuerza del mar, o del rio que se desborda arrasando por 
donde pasa.

 Tiene esa fuerza interior, es joven, inteligente, sabe tratar con la gente, ella es superior, la gracia en 
su cintura, cuando anda esa criatura, su elegancia, su valor, es alegría, es corazón, ella es sabiduría, es 
ternura, es pasión, es como un volcán, ardiente como los rayos del sol, el embrujó de la luna, es estrella 
en el firmamento, mueve hasta los cimientos con sus pasos firmes, o lento por su firmeza y valor.
 Mírame preciosa mía, sonríeme por favor, que el verte me da la vida, con eso me conformo yo, eres 
como una un eslabón perdido de muchísimo valor, eres la joya más valiosa que en la vida he visto yo.

Jacinta Martínez Bellido
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ME HA CONQUISTADO

Clara como el agua cuando hablo,
trasparentes silencios cuando callo,
libre, en armonía,
como los poemas
de ROSALÍA.

Saber de su vida, triste espanto,
gozar de sus sueños un encanto,
feliz moriré soñando,
del que muere sin sueños
yo me aparto.

Vivo mi época, amo la vida,
asumo riesgos sin cobardía,
mi amor puro
a flores y plantas,
su lozanía me da las gracias.

Rosalía de Castro 
me ha conquistado,
su tenaz lucha me ha impactado,
luz de esperanza 
me da confianza. 

Mari Paz Sainz Angulo
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E S P E R A N Z A

Cuando amanece el día abro los ojos
y ya te reconozco, estás ahí.

¿Qué haría sin tu nombre y sin tu esencia?

Me asomo a los espejos del pasado,
y siempre la esperanza,
como sangre que fluye, que se expande,
que inunda, se derrama en racimos
por mi vida.

¿Dónde estás si amanece y no te encuentro?
¿Dónde buscarte di, si te esfumaras
del fondo y de la altura?

Resplandeces, refulges, te siento que me cubres
y te contemplo siempre iridiscente,
como silente imagen por el paso a nivel,
la vía de este tren sin un destino
donde viajamos inconscientes, si nos dejas.

La vida, que no es otra,
si tú no nos sostienes en volandas.

Inés María Guzmán 
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DOÑA ROSALIA DE CASTRO

Esta Dama de las letras
tan grande en literatura,
nos dejó su buen hacer
en todas sus escrituras.

De esta valiente mujer
nunca se dijo bastante,
defendiendo a los humildes
fue luchadora constante.

Tan valiente en aquel tiempo
de las denuncias sociales,
solamente a mi entender
el mal de todos los males.

Se codeó con los grandes
demostrando su talento,
en todo lo que ella escribe
Rosalía es un portento.

Una heroína de sueños
que nos descubre unos mundos,
con emociones sublimes
y pensamientos profundos.

Bien describe cuanto vé
con valentía y a ultranza
de esos esclavos que emigran
buscando siempre esperanza.

Romántica empedernida
como ensalza a su Galicia,
para ella sus paisajes
son su jardín de delicias.
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Morriña por sus paisanos
sufrimientos, soledades, 
por esos que han de marchar
a otras tierras, o lugares.

Gallega de gran cultura,
autora de obras inmortales
como a orillas de ese Sar
o sus gallegos cantares.

Es su obra, muy extensa
de vivencias muy sencillas,
que no puedo definir
en unas pocas cuartillas.

Da igual, si escribe en gallego
como en lengua castellana
hasta América llegó
con extraordinaria fama.

Provocando con su pluma 
la envidia de la Bazán
por su ingenio Rosalía
no pudo tener rival.

Grande fue como poeta
ha dejado hermosa huella,
de sus gentes, de sus tierras
esas que tanto amó ella.

Del profundo sentimiento
que solo ella imagina,
defensora, sobre todo
de la mujer campesina.

Esta hija de los mares
y de amores desgraciados,
los suplió con sus escritos
y por méritos sobrados.
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Estando ya muy enferma
sabiendo que ha de morir
pide la lleven a el mar
de él, se quiere despedir.

Mucho más podría decirse
de esta poeta escritora,
esto lo piensa y escribe
esta humilde servidora.

Inocencia Frisuelos Martín 
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